絮灵不说话，却用最柔软的触碰，诉说着一种超越物种的依恋。

每一次拥抱，都是它用生命写下的无声诗行，脆弱，却炽热。

然而，这种生物的寿命十分短暂，最早的一批实验体，平均存活的时间，不足一个月。

经过工程师的反复调试和基因弱化，这种生物存活的时间，反而越来越长。

寿命最长的一个，几乎活了一整年。

这段时间，絮灵已悄然成为工程师肩头最温柔的负担。

每日晨光初透，它便如温热的绸缎般，滑落至工程师的肩颈，絮灵体表的荧光随工程师的呼吸明灭，仿佛与心跳同频。

当工程师疲惫伏案，它便悄然延展，胶质如活水般渗入肌肉纹理，以微弱的生物节律轻柔按摩。

这不是机械的压迫，而是如潮汐般起伏的抚慰，将工程师的疲惫一寸寸化开。

时间久了，工程师不再驱赶，反而在深夜独坐时，任它缠绕在手腕上，像一盏不灭的、会呼吸的灯。

絮灵不再碎裂，也不再呆滞。

它学会了“停留”，学会了“等待”。

可这温柔，终究是昙花一现的奇迹。

一年后的某天，实验室的培养舱内，那曾经蠕动的泥浆之躯，却突然凝成灰白的脆壳，如被风干的露珠，无声碎裂在冰冷的玻璃壁上。

絮灵的生命终于走到了尽头，它没有挣扎，没有哀鸣。

只有残留的余温，和一滴未干的、属于它的荧光泪痕，静静凝在工程师的掌心。

本来，实验中的实验体死亡，是注定的序章。

每一具失败的躯体，都只是数据流中，一串被标记为“终止”的代码而已。

星灵工程师，曾是冷峻的造物主，早已习惯了在数据中剥离情感，在失败中计算概率。

可当晨光再次洒落，她发现自己的肩颈上，那一团温热的，不扰不争，却从不缺席的胶质，竟然没有再次出现。

她的心里顿时空落落的。