有些罐子是立着的，有些倒了，有些被捏扁了扔在角落里。

一个印着日文字样的方便面纸杯放在键盘旁边，里面的汤已经干了，凝结成一层褐色的薄膜，杯壁上挂着深色的汤汁痕迹，一次性筷子的末端还插在杯子里，筷尖上粘着一小片脱水蔬菜。

键盘是机械键盘，黑色的键帽已经被手指磨得油光发亮，WASD四个键的磨损最严重，表面的纹理已经完全磨平了，露出下面黑色的塑料。

空格键的边缘有一道细长的裂缝，被透明胶带缠了几圈，胶带的边缘已经开始卷曲。鼠标垫是一张很大的布面垫，边缘已经起毛了，表面有一块深色的汗渍，形状像是手掌的轮廓。

烟灰缸是用了半个椰子壳做的——大概是某个热带地区带回来的纪念品——里面塞满了烟头，有一些已经烧到了过滤嘴，滤嘴上的黄色海绵被烧焦了，散发出一种苦涩的气味。

有一些只抽了一半就被掐灭了，烟纸还保持着圆柱的形状，末端是黑色的焦炭；烟灰洒在桌面上，和键盘的缝隙里，和鼠标垫的边缘上，和显示器的底座下面。

桌子下面有一双运动鞋。黑色的，网面已经磨破了，鞋带解开着，东倒西歪地躺在地上，鞋底朝上，能看见磨损严重的鞋纹，还有一块已经干了的泥巴嵌在纹路里。

鞋子的主人光着脚盘腿坐在椅子上，脚趾头很长，指甲剪得很短，脚踝上有一道陈旧的伤疤，大概是小时候留下的。

小主，

他穿着一件黑色的T恤，T恤已经洗了很多次，领口松垮垮地耷拉着，露出锁骨。T恤上印着一个像素化的游戏角色，举着一把巨大的剑，剑刃上有红色的像素在跳动，下面写着一行字：“RIP AND TEAR”。

那四个字是游戏里的一句台词，用一种粗犷的、像是用喷漆喷上去的字体写着，边缘有像素化的锯齿。

他的头发是蓬乱的浅金色。不是那种被精心打理过的浅金，而是一种自然的、像是从来没有被梳子碰过的浅金。

头发大概有很长时间没有洗过了，一缕一缕地纠缠在一起，油腻的，打结的，像一窝被遗弃的金色鸟巢。

也大概有很长时间没有剪过了，鬓角的头发已经盖过了耳朵，后面的头发垂到了衣领上。

发根处有一小截深色的新生发茬，和浅金色的发梢形成鲜明的对比，像是一片正在被翻耕的土地。

他的脸上架着一副厚厚的黑框眼镜。镜片是近视镜，度数很高，边缘有一圈一圈的同心圆纹路。

镜片上满是手印和灰尘，指纹和污渍重叠在一起，形成一层灰蒙蒙的薄膜，让他的眼睛看起来像是隔着一层毛玻璃在看世界。但镜片后面的眼睛是蓝色的——不是那种深沉的、海洋般的蓝色，

而是一种明亮的、近乎透明的蓝色，像两块被阳光穿透的冰川。那蓝色亮得不太正常，像是有人在瞳孔里面装了两颗LED灯，发出一种透支的、亢奋的、在崩溃边缘游走的光。

那是长时间盯着屏幕的人才会有的眼神——瞳孔放大，虹膜上的色素因为疲劳而变得异常鲜艳，眼球表面的毛细血管因为干燥而微微扩张，在白色的巩膜上画出一张红色的地图。

他没有注意到林锐进来了。

他的全部注意力都集中在六块屏幕上。他的身体微微前倾，脊椎弯曲成一个不太健康的弧度，肩膀耸着，像一只蜷缩在巢穴里的动物。他的手指在机械键盘上飞速敲击着，速度极快，每秒钟至少五六下，敲击的声音清脆而密集，像一挺正在开火的轻机枪。

每一次敲击都带着一种确定的、毫不犹豫的力量，像是每一个按键都对应着一个精确的指令，没有试探，没有犹豫，没有多余的动作。

他的另一只手握着鼠标，在鼠标垫上大幅度地移动，手腕的转动很灵活，像是在操纵一件精密的乐器。时不时停下来点击几下，左键右键，左键右键，点击的声音很轻，和键盘的密集敲击形成一种不规则的节奏。

然后又开始敲键盘，手指在键帽上跳动着，从字母区跳到数字区，从数字区跳到功能键区，再跳回来，像是在弹奏一首只有他能听见的曲子。

他的嘴唇在微微翕动。不是在说话，是在默念——默念屏幕上的代码，默念脑子里正在运行的逻辑，默念某个只有他自己能理解的算式。

嘴唇的动作很轻，上唇和下唇几乎没有分开，只是偶尔张开一条缝，让气息通过，发出一声轻微的、几乎是无声的叹息。