那扇门…哦，那扇门它还在！但它存在的姿态极其勉强。木板歪斜，门轴松动，门板上还有一个巨大的破洞，用一块看不清原色的破布勉强堵着。

风一吹，整扇门就发出“吱呀吱呀”的呻吟声，仿佛在诉说着生活的艰辛，随时可能彻底散架。

我甚至不敢用力敲门，生怕稍微一使劲，这扇饱经风霜的门就会“哐当”一声寿终正寝，那我可就真成了拆家的了。

我小心翼翼地、用指尖在那块堵洞的破布旁边敲了敲，尽量让声音显得柔和：“大牛？大牛在家吗？婶子？我是二狗啊。”

屋里传来一阵窸窸窣窣的动静，还有几声压抑的咳嗽。

过了一会儿，那扇破门被人从里面艰难地拉开了一条更大的缝隙，露出了赵大牛那张熟悉又带着几分憔悴和惊讶的憨厚脸庞。

“二…二狗哥？！”赵大牛看到我，明显愣了一下，随即脸上露出惊喜，但又很快被忧虑覆盖，“你…你怎么来了？快…快进来…”

他侧身把我让了进去。

一进屋，光线瞬间暗了下来，一股混合着草药味、潮湿气和贫寒特有的味道扑面而来。

屋里几乎可以说是家徒四壁。一张破桌子，几条瘸腿板凳，一个黑漆漆的灶台，除此之外，再无像样的家具。角落里堆着一些杂物和柴火。

而最让我心里一酸的，是躺在里屋那张简陋土炕上的老人。

那就是赵大牛的母亲。

一位头发几乎全白、面容枯槁、瘦得只剩下一把骨头的老人。她身上盖着一床打满补丁、洗得发白的薄被，正闭着眼睛，似乎睡着了，但眉头紧锁，呼吸微弱而急促，不时发出一两声痛苦的呻吟。

赵大牛搓着手，显得有些局促不安，黝黑的脸上写满了愁苦和疲惫：“娘她…老毛病又犯了，咳得厉害，浑身疼，吃不下东西…请了郎中看了，开了几副药，吃了也不见好…唉…”