陈志远推开省体操队训练馆的铁门时，一股混合着汗水和霉味的潮热空气扑面而来。墙上的"拼搏进取"标语已经褪色，角落里堆着几个漏气的体操垫，像被遗弃的破旧玩偶。十几个穿着补丁训练服的小队员正在平衡木上重复基础动作，其中一个瘦得像竹竿的女孩膝盖上绑着厚厚的绷带，每完成一次跳跃，绷带就渗出一点新鲜的血迹。

"落地姿势不对。"教练老马嘶哑着嗓子喊道，手里的竹竿"啪"地打在女孩小腿上，"再来二十次！"

周雅的相机快门声在空旷的场馆里格外清脆。她蹲在双杠边上，镜头对准一个正在练习吊环的男孩——男孩的掌心布满血泡，缠在铁环上的绷带已经被血浸透成褐色。

"他们队服上的补丁，"周雅低声对陈志远说，"比我爷爷抗战时的军装还多。"

更衣室里，队员们正排队等队医用红药水处理伤口。陈志远看见那个膝盖流血的女孩偷偷把半瓶药水倒进空眼药水瓶里。"省着下周用，"她对同伴解释，"医务室说经费用完了。"

衣柜门吱呀作响，露出里面发霉的饭盒和干瘪的橘子皮。墙上贴着的世锦赛海报已经泛黄，海报上的体操明星正对着满室窘迫微笑。

"我们不缺苦练的精神！"教练老马把搪瓷缸砸在办公桌上，茶渍溅到去年的全省亚军奖状上，"缺的是绷带！是镁粉！是能保护关节的好垫子！"

他拉开抽屉，里面躺着三封没拆的国际邀请函："德国公开赛、法国杯、瑞士挑战赛——全他妈因为装备不达标去不成！"

回程的车上，周雅一直没说话。直到路过体校门口的小卖部，她突然让司机停车。货架上摆着几盒印着日本字的体操绷带，标价相当于队员半个月的伙食费。周雅掏出记者证："请问最近有体操队的人来买过这个吗？"

"有个小丫头每月来一次，"老板娘磕着瓜子，"每次都只买半卷，说凑钱给师弟买护腕。"

当夜，远航集团的会议室灯火通明。楚明月展示的新队服设计图被投影在墙上——火红色的面料上流动着金色暗纹，像燃烧的凤凰羽毛。