腊月里的寒风卷着雪粒子，把红星技校操场边的红旗撕扯得猎猎作响。陈志远站在观礼台上，看着两百名学员在口令声中排成方阵。他们清一色穿着藏蓝工装，胸前别着"雏鹰计划"的徽章，立正时鞋跟碰撞的声音像刀切过冻土。

"报告校长！"王铁柱的吼声震落了松枝上的积雪，"第三期学员集结完毕！"

这位前侦察连长现在有了新头衔——培训部主任。他左胸别着三枚军功章，右胸却挂着"服务之星"的锦缎奖牌，两种荣耀在晨光中同样耀眼。陈志远回礼时，瞥见观礼台角落的苏晓梅正往笔记本上呵热气，钢笔尖凝结的冰晶在纸上洇开蓝色花朵。

"稍息！"陈志远的声音在操场回荡，"今天第一课——"

他的话被突如其来的引擎声打断。五辆军用卡车碾过积雪驶入操场，车身上"军民共建"的红字还滴着化雪水。楚明月从驾驶室跳下来，雷锋帽下露出冻得通红的脸颊："教材到了！"

学员们蜂拥而上卸货时，陈志远看清了帆布下的"教材"——三百台报废的汽车发动机、五十箱仪表零件，甚至还有台被炮弹炸变形的车床。这些都是楚山河从部队淘汰装备中淘来的，比任何教具都珍贵。

"这能教出什么？"县教育局的观察员扶了扶眼镜。

"看好了！"张建军突然窜上车斗。工程师的棉袄敞着怀，露出腰间别着的十二把螺丝刀。他随手抓起台锈蚀的发动机，改锥在关键部位连点三下："化油器堵塞，气门漏气，火花塞积碳——这种机器县运输公司有七十台！"

全场哗然。赵家把持的运输公司确实常年抱怨车辆故障，没想到全是这类小毛病。观察员的小本本停在半空，钢笔水冻成了冰溜子。

正午的阳光勉强融化着冰霜。食堂里，学员们捧着铝饭盒背诵《服务守则》，蒸汽在窗玻璃上凝成水帘。陈志远穿过一排排餐桌，听见有个黑脸小伙正用军事术语分析销售数据："...必须采取迂回战术，先拿下村级代销点这个高地..."

"你！"陈志远突然拍他肩膀，"叫什么名字？"

"报告！原38军炊事班战士刘大柱！"小伙弹起来立正，土豆丝从饭盒里颠出来，"现物流三班学员！"

陈志远注意到他手背上的烫伤疤痕——这是退伍兵在油罐车爆炸中救人的勋章。这样的学员在红星技校比比皆是，他们或许不懂微积分，但比谁都明白什么是纪律和忠诚。

下午的实训课在改装车间进行。二十台"先锋"摩托被拆成零件状态，学员们要在十分钟内完成组装。楚明月设计的考核表细致到每个螺栓的扭矩，而张建军拎着秒表在场地来回踱步，活像个战地指挥官。