春雨淅沥的清晨,陈志远站在省五交化公司仓库门口,水珠顺着伞骨滴在进口批文上,晕开了钢笔填写的日期。铁门内,十几个戴红袖章的搬运工正将日本三洋电扇搬上卡车,纸箱上"中日友好"的标语被雨水浸得半透。
"陈厂长真要全部吃下?"供销科长老刘搓着手,"这可是两百台..."
"定金不是付了么?"陈志远收起批文。远处传来引擎声,楚明月开着那辆边三轮冲进水洼,溅起的泥点在她工装裤上画出抽象图案。少女跳下车,马尾辫梢还滴着水:"打听清楚了,百货大楼下周空调到货!"
老刘倒吸一口凉气。在1983年的春天,空调还是省长办公室才配的稀罕物。但更让他震惊的是陈志远接下来的话:"再订五十台雪花冰箱,按侨汇券结算。"
回程的摩托车上,楚明月的声音混着引擎轰鸣传来:"轻工局内部文件,今年家电进口关税要降30%!"她腾出左手比划,"日本三洋在福建设厂了,咱们得抢在..."
一个急刹车打断了她。十字路口处,巨幅广告牌正在安装——赵建国小舅子的"红星电器行"开业海报,代言人居然是某位刚拍完《少林寺》的电影明星。
"晚了三天。"楚明月咬牙。雨水顺着她下巴流进衣领,将那枚玉坠洗得发亮。
陈志远眯眼望向海报。赵家显然也嗅到了政策风向,这步棋比他预料的还快。前世这个时间点,正是家电行业爆发的前夜,而赵明辉就是靠倒卖批文赚到第一桶金...
"去华侨商店。"他突然调转车头。
华侨商店家电柜台的玻璃展柜里,摆着台松下双门冰箱,标价牌上的数字相当于普通工人三年工资。陈志远敲了敲玻璃:"这台展示机卖不卖?"
售货员头也不抬:"侨汇券两千张,或者外汇券八百。"
"我要的不是冰箱。"陈志远指向柜台后方,"是那个。"
——日立窗式空调的包装箱上,印着排不起眼的小字:厦门组装。
楚明月瞬间会意。两人冒雨冲进邮电局,加急电报发往深圳:查厦门日立工厂联系人。回电在傍晚送达,落款是林先生香港公司的副总。
"天助我们!"楚明月抖着电报纸,"日立在找内地分销商!"
当夜,红星集团高层会议通宵达旦。张建军拆解了三洋电扇,零件摊满会议桌:"电机能用辣酱灌装线的马达改,塑料件开模就行..."
"重点是销售网络。"陈志远在省地图上插满图钉,"每个地区找一家国营商场联营。"
苏晓梅的算盘声突然停了:"账上资金只够铺十个柜台..."
"借鸡生蛋。"秦雪推过一份文件,"医疗系统要采购冰箱存疫苗,可以预付30%订金。"
楚明月则趴在样册上勾画:"我们做双品牌——高端线用进口散件组装,平价线自己生产。"她突然抬头,"得有个响亮的商标!"
晨光透过窗帘时,"雪莲"牌电风扇的设计图已经出炉。楚明月借鉴了日本产品的造型,又在底座加了朵浮雕莲花——后来这成为防伪标识,被无数山寨厂模仿却从未超越。
三天后,厦门日立的代表踏进红星办事处时,楚明月准备的样品间让他愣在门口——左侧是进口原件组装的"雪莲"豪华版,右侧则是自制部件的平价版,中间用青龙山泉的玻璃瓶摆出"中日友好"字样。