她走了，再次放下一盘食物，是面包和牛奶。屋子里很黑，她蜷缩在被里，舔舐着结痂的，和未结痂的心里的伤口。她的人生就是一场骗局，从始至终。她不是她自己，而是她的复制体。妈妈也不是妈妈，而是将她盗走的窃贼。紧闭的窗帘上划过无数的昼与夜，她的眼泪，也一次又一次地坠落。有时候她会吃点东西，因为实在太饿，但大多数时间，她只是缩在被子里发呆。就好像被棉被笼罩，她再稳稳睡上一觉，就能从这场恐怖的噩梦中醒来似的。但她没有，只要一睁开眼，不是熟悉的黑暗，就是看腻的帷幕——淡绿色的帷幕，上面绣着飞鸟与游鱼，但是没有天空和大海。

有人专门给她清理身体，是个十几岁的女孩子，面无表情，不会同她说话。好像叫小雨，反正那个人是这样叫她的。

不知过了多久，肚子叫了，她从被窝中爬出来。赤裸的脚掌踩在地面上，很凉，还有些疼。她慢吞吞地走过去，然后蹲下，拾起一片面包。面包凉了，她将它掰成小块，塞进嘴里，没有味道，就像棉絮。

又哭了，想妈妈。但一想到妈妈不是真的妈妈她便再次绝望。她将头埋在膝盖里，听到自己的哭声在空荡荡的房间内来回飘摇。心上又裂开了一道口子，崭新，泛着血水，无力的酸痛感瞬间蔓延至全身。

为什么她既不像妈妈，也不像爸爸，这个困扰她童年多年的问题，终于有了答案。是那个跟她长得一模一样的人，告诉她的。她叫青柠，是她的基因来源，也是她真正的‘母亲’。

她骂过她，用最肮脏，最下流，最龌龊的语言骂过她，但她不为所动，只是淡淡地说：女孩子，不应该说脏话。后来，她又歇斯底里，苦苦哀求，说她想回家，但那个人只是说：这里就是她的家。她将继承她的一切，她将成为他们的首领。

她不想要这些，她只想要爸爸妈妈和那个在因纽特里的小家。她想要她那张虽然很旧，但很柔软很舒适的小床；她想再一次看见被夕阳映红的红砖墙；她想再一次听见挂在晾衣绳上，迎风鼓动的床单所发出的呼呼的响声；她更想恢复到每天清晨早起，踏上无人公交去上班的那种日常……

她只想变回她自己，她想回家。

这时，门外传来铃铛声。她知道，她又来了。她逃也似的回到了床上，然后用厚厚的、温暖的被子包裹住自己。她不要看见她的脸，尤其是那张和自己一模一样的脸。

她又来劝她接受这一切了。她不要，说什么都不要。

门开了，吱呀呀，刺耳且恐怖。

她听见她说：帮我劝劝她。

然后是一声叹息。接着，一个轻轻的，又有些熟悉的声音响起，‘嗯。’

好像有其他人进来了，但不是那个人。

门关上，那个人离开的脚步声响起。