滨海市第一人民医院肾内科病房的空气，永远滞重。消毒水、药物、以及无数病人和家属散发出的、混合着恐惧与疲惫的气息，沉甸甸地压在胸口。陈默坐在母亲李秀兰床边，目光空洞地望着输液架上那袋透明的液体，一滴，一滴，缓慢地注入母亲枯槁的手臂血管里。

床头柜上，几天前那张催缴单已蒙上一层薄薄的灰尘，但上面刺目的红色欠费数字，却如同烙印般刻在陈默眼底： 累计欠费：￥21,587.40

它像一个沉默的计时器，记录着时间流逝带来的残酷叠加。然而，这只是一个开始。护士每天送来的新费用清单，如同冰冷的飞刀，一次次精准地扎向他早已千疮百孔的心脏。

病人李秀兰 今日费用清单

血液透析：￥580.00 (备注：普通血液透析，单次)

碳酸镧咀嚼片：￥185.00 (用于降血磷)

重组人促红素注射液：￥258.00 (用于改善贫血)

静脉输液（葡萄糖、氯化钠等）：￥120.50

床位费：￥60.00

护理费：￥35.00

检验费（血常规、肾功）：￥175.00 今日合计：￥1,413.50

陈默麻木地将这张新单子叠在旧催缴单上。那张黄色的催缴单上，红色的欠款数字，已被他用笔颤抖地改成了：￥22,990.90。一个更加庞大、更加令人窒息的天文数字。他知道，明天还会有另一张清单，那个数字会像癌细胞一样，持续地、无情地增长。

病房的门被推开，负责李秀兰的管床医生走了进来，身后跟着护士。医生是个中年男人，戴着眼镜，脸上没什么多余的表情。他例行公事地翻了翻床尾挂着的病历夹，又看了看监护仪上微弱跳动的数字。 “陈默是吧？”医生抬起头，目光透过镜片落在陈默苍白的脸上，“你母亲的情况，昨天下班前跟你谈过了。慢性肾衰竭终末期，尿毒症期。唯一的根本性治疗手段就是肾脏移植。”