何雨柱紧紧牵着于冬梅的手，一步步踏上木质楼梯，脚步放得极轻，生怕惊扰了楼下的孩子们，更怕打破此刻这份独属于两人的、静谧又满是暖意的时光。

楼梯狭窄，昏黄的灯光从走廊尽头漫过来，在台阶上投下淡淡的光影。

于冬梅的小手柔软温热，掌心沁着一丝薄汗，被他牢牢攥在掌心，每一步都走得缓慢又安稳。

她垂着眼，长睫轻轻颤动，脸颊的绯红还未褪去，肩头微微倚着他的胳膊。

周身那股产后调养出的温婉气韵，在这安静的楼道里愈发浓郁，像极了冬日里暖烘烘的棉絮。

楼上的房间是特意收拾出来的，不大，却干净敞亮。

靠窗的位置摆着一张木质大床，铺着素净的蓝白格子棉布床单，边角被洗得有些发白，却透着干净的烟火气。

墙角立着一个旧衣柜，柜门擦得锃亮，上面摆着几盆小小的绿植，是于冬梅精心照料的，叶片翠绿，给房间添了几分生机。

一进房间，何雨柱便反手轻轻带上房门，“咔嗒”一声轻响，隔绝了楼下的碗筷碰撞声与说话声。

也将这一方天地，变成了只属于他们两人的私密空间。

他没有急着开口，只是转过身，再次轻轻捧起于冬梅的脸颊，目光温柔得能漾出水来，仔仔细细地打量着眼前的人。

不过一段时日未见，她依旧是他心头最牵挂的模样——

只是因为刚生产完，眉眼间多了几分成熟的柔润，少了往日的几分娇怯，肌肤依旧细腻莹润。

那双盛满水汽的眼眸，看着他时，满是化不开的思念与依恋，像藏着一汪春水。

“冬梅，这段日子，真是苦了你了。”

何雨柱的声音低沉沙哑，带着满满的心疼，指尖轻轻拂过她的眉眼，动作轻柔得像是触碰易碎的珍宝。

“我不在家，你一个人操持家里，照顾妈和于莉，肯定没少受累。夜里是不是总睡不踏实？连一顿安稳觉都没睡过？”

说起这段日子的光景，于冬梅鼻尖一酸，刚刚止住的泪水又忍不住在眼眶里打转。

从前有何雨柱在身边，家里家外的事他全都扛着，她从来不用操心柴米油盐，更不用顾虑生计，只管安心过日子。

可他不在的这些日子，她不仅要学着打理家务，还要时刻牵挂着在外的他，生怕他在外面受了委屈、遇了难处。

夜里躺在床上，听着窗外的风声，或是楼下偶尔传来的邻居动静，她的心就悬着，翻来覆去睡不着。

总想着他此刻在做什么，有没有按时吃饭，有没有受冻受累。

可即便满心疲惫与担忧，她也从未有过一句怨言，只是默默守着这个家。

把家里收拾得井井有条，把于母和于莉照顾得妥帖，等着他回来。

“我不苦。”

于冬梅终于开口，声音软糯哽咽，带着浓浓的鼻音，伸手轻轻环住何雨柱的腰。

将脸紧紧贴在他的胸膛上，听着他沉稳有力的心跳声，那颗悬了许久的心，终于彻底落了地。

“只要你平平安安的，我就什么都不怕。我天天都在想你，早上睁眼想，晚上睡前也想，总盼着一睁眼，就能看到你推门进来，就能摸到你的手。”

她的身子柔软，带着淡淡的皂角清香，那是她平日里洗衣做饭时沾染的味道，混着一丝产后调养出的温润气息，是独属于她的味道。

何雨柱心头一暖，伸手紧紧将她揽入怀中，力道温柔却又带着十足的珍视。

他轻轻拍着她的后背，一下一下，像是在安抚受惊的孩童，又像是在诉说着自己的思念。

“是我不好，让你担惊受怕了。”