出了院门，晚风带着几分初冬的凉意，吹得胡同里的槐树叶沙沙作响。

何雨柱长腿一跨，先稳稳坐上了那辆锃亮的二八大杠，脚蹬着地面，回头冲于海棠笑：“上来吧，慢点，别摔着。”

于海棠脆生生应了一声，小手攥着手里的油纸包，轻巧地坐上了后座。

车座有点高，她得微微踮着脚尖才稳当，犹豫了一瞬，还是伸出胳膊，轻轻搂住了何雨柱的腰。

隔着一层洗得发白的蓝布工装，能清晰感受到他腰腹结实的轮廓，还有走路带起的微微热意。

于海棠的脸颊莫名地烫了烫，赶紧把脸侧到一边，望着远处昏黄的路灯，嘴角却忍不住悄悄翘了起来。

“坐稳了啊！”

何雨柱喊了一声，脚下一使劲，二八大杠就“嘎吱”一声，稳稳当当地滑了出去。

车轮碾过青石板路，发出规律的哒哒声，伴着晚风，倒有几分说不出的惬意。

“海棠，你瞧见没？”

何雨柱蹬着车，声音带着笑意，顺着风飘进于海棠耳朵里。

“刚才那刘光天，看你的眼神儿都直了，哈喇子差点没流一地，那魂儿都快被你勾走了！”

于海棠一听，顿时来了劲儿，搂在何雨柱腰上的手紧了紧，下巴微微扬起来，语气里满是藏不住的傲娇：

“那是自然！我们学校追我的男生，能从教室排到校门口呢！情书都收了一抽屉，送笔记本的、递糖块的，多了去了！”

她说得眉飞色舞，声音清脆得像拨浪鼓，顿了顿，又想起什么似的，凑近了何雨柱的耳朵，压低了声音打趣：

“不过啊，比起大姐年轻那会儿，还是差了点。我大姐以前走在街上，那回头率才叫高呢！

甭管是厂里的小伙子，还是学校的老师，都想跟大姐搭句话，献殷勤的人能把咱家门槛踏破！”

何雨柱脚下的力道顿了顿，随即又笑开了，嘴角的弧度藏都藏不住：

“那可不，冬梅那模样，那身段，搁整个胡同都是拔尖儿的，能不多人惦记吗？”

“最后还不是便宜了‘大姐夫’你！”

于海棠脆生生地接了话，特意把“大姐夫”三个字咬得又轻又软。

带着几分促狭的笑意，吹得何雨柱的耳朵尖都微微发烫。

何雨柱的脸也红了红，脚下蹬车的速度不自觉地快了些，引得于海棠轻轻惊呼一声，搂得更紧了。