晨光漫过四合院的青砖黛瓦，将墙角的自行车镀上一层暖金。

何雨柱抬手拍了拍车座上的薄尘，金属车架在晨光里泛着温润的光泽。

他单手扶着车把，轻轻推着自行车往外走，车轮碾过门槛时发出轻微的“咯噔”声，像是在与清晨的静谧悄悄应和。

三人刚踏入中院，何雨水就像只灵巧的小雀，往东厢房跑去。

裤腿随着脚步轻轻翻飞，扫过地上细碎的晨光，带着几分少女特有的利落与雀跃。

“哥，你们等我会儿，我去推我的车！”

她的声音脆生生的，带着藏不住的得意。

没过片刻，东厢房的门“吱呀”一声被推开，何雨水推着一辆崭新的女式自行车走了出来。

车身上的漆亮得能映出人影，车筐边缘还细心地缠了圈浅粉色的绒线，衬得那辆车愈发精致。

这是于莉先前骑的车，自从她去了巷口那家供销社上班，出了四合院右拐五十米便到，路途近得很。

这辆几乎没怎么磨损的新车便顺理成章地归了何雨水。

这年头，寻常人家能有辆自行车已是稀罕事，更别提这般崭新漂亮的女式车了。

雨水宝贝得紧，在学校里没少悄悄显摆，引得同学们艳羡不已；

夜里更是要小心翼翼地把车推回屋里，生怕放在院子里沾了灰、受了潮，仿佛那不是一辆车，而是稀世珍宝。

“哥，咱们走吧！”

雨水单手扶着车把，另一只手轻轻拍了拍车座，脸上满是傲娇的笑意，眼角眉梢都透着对这辆车的喜爱。

许小雪站在一旁，目光不由自主地落在那辆自行车上，眼底泛起淡淡的羡慕。

倒不是许家舍不得给她买，实在是她家离学校太近，出了胡同拐个弯就到，走路不过三五分钟，实在没必要骑车。

可少女心底，终究藏着对这般精致物件的向往，指尖悄悄蜷缩了一下，目光在车身上流连了片刻，才恋恋不舍地移开。

就在这时，一阵略显急促的脚步声从院门口传来，许富贵拎着那袋沉甸甸的棒子面，快步走了进来。

面粉袋被他紧紧抱在怀里，粗粝的布料蹭着衣襟，他却浑然不觉，满心满眼都是即将见到秦淮茹的燥热。

瞥见院中的三人，他脚步顿了顿，脸上的急切稍稍敛去，换上了几分对小女儿的温和。

“小雪，你们这是要上哪去？”