何雨柱的指尖刚触到沈有容房门的木把手，便下意识地放轻了力道。

木门与门轴磨合间，只泄出一丝几不可闻的轻响。

他顿住脚步，借着走廊昏黄的灯光回头望了眼，门缝里漏出的暖光中，隐约能看见床榻边垂落的素色衣角。

那抹柔软让他心头忽然泛起一阵温痒，像被春日里刚抽芽的柳枝轻轻扫过。

他抬手摸了摸自己的脸颊，还能触到未褪尽的温热。

方才与沈有容在屋中相对，两人并肩躺在床上说话，她肩头偶尔不经意地蹭过他的胳膊，呼吸间带着淡淡的皂角香。

那温度便顺着衣袖漫上来，连耳尖都染了层浅浅的粉色，像是沾了晨露的桃花瓣，透着几分不易察觉的柔软。

推开门走出院子时，初秋的夜风裹着夜露的凉意扑面而来，吹在脸上带着几分清爽，却半点也吹不散胸腔里的滚烫。

何雨柱下意识地拢了拢衣襟，指尖触到衣料上残留的皂角香——

那味道不似常用的胰子那般浓烈，反倒清清爽爽的，像雨后竹林里的空气，吸进肺里便让人忍不住想起方才的光景：

她帮他拂去肩头碎发时，指尖的微凉；说话时声音轻缓，气息拂过他耳畔的温润；

还有她低头整理衣服时，发梢偶尔蹭过他手腕的柔软触感，每一幕都清晰得仿佛就定格在眼前。

他放轻了脚步，鞋底踩在青砖地上，连半点声响都不敢闹出。

院里的邻居大多已经睡下，只有东厢房还亮着一盏昏黄的小灯，窗纸上映出模糊的针线影子，许是哪家的媳妇还在趁着夜里的功夫缝补衣裳。

何雨柱屏住呼吸，沿着墙根慢慢挪到院门口，抬手去拉那根老旧的木头门闩。

平日里开关门总有些吱呀声，此刻他更是小心翼翼，指尖贴着门闩轻轻挪动，几乎是贴着门缝将它移开，生怕那点声响惊扰了谁的好梦。

走到院外的大槐树下，何雨柱停下脚步，伸手拍了拍自行车的车座。

几片被夜风卷落在上面的槐树叶轻轻飘落，打着旋儿落在脚边。

他翻身上车时，动作都比往常轻柔了几分，仿佛怕太大力气，会惊走身上还未散去的暖意。

脚蹬子缓缓踩下去，车轮在青石板路上转动，发出轻微的“咕噜”声，带着他往家的方向走。

夜风从耳边掠过，吹起他额前的碎发，却吹不散脑子里的思绪。

他又想起沈有容那双手，纤细又柔软，方才帮他整理衣领时，指尖不经意蹭过他的锁骨，那点温度像是生了根，顺着脖颈一路漫到心口，暖得他连呼吸都慢了半拍。

还有她说话时的模样，声音轻轻的，带着几分女儿家的羞怯，连垂眸时眼睫颤动的弧度，都像是精心描过的工笔画，让他看了便移不开眼。

他甚至能清晰记起，方才两人亲热时沈有容含羞带怯的模样，让他心里更热了几分，连指尖都带着淡淡的暖意。

“这次又是只差临门一脚。”

何雨柱心里默默想着，嘴角却忍不住往上扬。