我叫林述，今年二十七岁，独居，唯一的爱好就是夜跑。
我家在南方一个算不上多发达的小城，三面环山，一条河从城中间穿过去。城郊有个水库，叫龙潭水库，本地人都知道那地方邪乎得很。水是深绿色的，站在坝上看下去，像一只巨大的、没有眼白的眼睛，幽幽地瞪着天。水库最深处据说有八十多米，水线以下淹没着以前的老村子，老房子、老戏台、还有一片坟地。
后来水库修了围栏，铁栅栏锈迹斑斑，有些地方被掰开了豁口，夏天还是会有人钻进去游泳。每年夏天都淹死人，几乎成了惯例，像水库在按时进贡一样。淹死的人有的捞上来了，有的没有。我妈从小就吓我，说那些没捞上来的，就永远被留在水底，站在老房子的门口，站在槐树底下，站在他们自己的坟头上，被水泡着，泡得又白又胀。
水库大门口有一片空地，铺了水泥，边上搁着几条石凳。老一辈人讲，以前那边还没开发的时候，哪家死了人，出殡之前要把棺材停在那里，请道士做法事，停三天才能送上山。后来殡葬改革，不再停棺了，但那地方阴气重是出了名的，白天走进去都觉得比外面冷几度，太阳照不到，风从水库方向吹过来，湿漉漉的，带着一股说不上来的腥味。
我夜跑经过那里不知道多少次了，之前从来没有过任何不舒服的感觉。我这个人胆子不算大，但也不算小，那种地方去多了也就习惯了，就像你每天路过一个坟头，前几次可能心里发毛，走一百遍之后就跟路过一个垃圾桶没什么区别了。
但前天晚上不一样。
那天我出门有点晚，手机上显示跑了四公里之后我才看了一眼时间，已经快九点了。我往回跑，路线是固定的，从大路拐进水库那条支路，经过大门口，沿着围栏跑大概两公里，然后从另一条岔路绕回主路。那条支路没有路灯，天黑透之后全靠我的头灯照着，光柱打在柏油路面上，灰白色的，除此之外四周全是黑的。
跑到水库大门口的时候我停了一下，不是特意停的，就是本能地慢了下来。风从水库方向吹过来，凉飕飕的，但我跑了四公里，身上全是汗，被风一吹反而觉得舒服。我站在大门口喘了口气，头灯的光柱扫过那片水泥空地，几只不知道是什么的小东西从光柱边缘窜过去，可能是老鼠，也可能是别的什么。
我没多想，继续往前跑。
跑了大概不到一公里，我开始觉得不对劲。
后背发凉，不是风吹的那种凉，是从脊椎骨里往外渗的那种凉。像是在大夏天你突然被人从身后往衣服里塞了一块冰，但不是一块，而是一整片，从后脑勺一直凉到腰。我下意识地缩了一下脖子，跑动的节奏乱了。我没有停，心想可能是汗被风吹干了，体温降得有点快。
但接下来那种感觉越来越强烈。
不是冷，是一种被什么东西盯着的压迫感，像有一只无形的手按在我的肩膀上，又像是有人站在我身后不到一米的地方，不发出任何声音，就那么站着，呼吸都喷在我后脖颈上了。我脑子里闪过一个念头——我身后有人。不对，跑这条路的这个时间点，不可能有人。那条路偏僻得要死，白天都很少有人来，更别说晚上九点多了。
我猛地回头。
没有人。
头灯的光柱扫过去，柏油路面上空空荡荡，两边是黑漆漆的灌木丛和更远处黑漆漆的水面。路面上连我自己的影子都没有，因为头灯是从我头顶往前照的，影子在我身后。
我转回头又跑了几步，那种被盯着的感觉又回来了，而且更重了。就好像那个东西这次离我更近了，近到我能感觉到它的视线落在我的后脑勺上，沉甸甸的，像一坨湿透的棉花压在上面。我开始频繁地回头看，几乎每跑十几步就回头一次，但每次都什么都没有。光柱扫过的地方只有路，只有灌木，只有更远处那层铁栅栏和栅栏后面墨绿色的水面。
心脏跳得很快，但我知道那不是因为跑步。是一种本能的恐惧，原始的那种，像你走在草丛里突然听到草丛里有窸窸窣窣的声音，你的身体在你脑子还没反应过来的时候就已经开始分泌肾上腺素了。我这个时候就是这么个状态，手心全是汗，头皮一阵一阵地发麻，整个人像被一只看不见的手攥住了。
我加快了速度，本来是想跑完计划的剩下的那一公里多，但跑到大坝中段的时候我真的忍不住了。那种感觉已经不再是“感觉”了，它变成了某种几乎是实体的存在。我能明确地知道，有个人——或者说有个东西——它就站在我身后，就贴着我，近到我能感觉到它身上散发出来的那种湿漉漉的冷气。我甚至觉得只要我伸手往后摸一下，就能摸到它的脸。
我没敢摸。
我停下来，转过身，站了大概有十秒钟。头灯的光柱直直地照着来路，整条路都被照得惨白，但什么都没有。只有风从水库上吹过来，湿的，腥的，凉的。我盯着那片空无一人的路面看了一会儿，然后在站定的那一瞬间，我听见了一个声音。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
很轻，很远，像是从水底下传上来的，又像是从非常非常远的地方飘过来的。是哭声，女人的哭声，断断续续的，不是嚎啕大哭的那种，是那种已经哭得很累了但是还在哭的那种。断气了一样，停顿几秒，然后又响起来，一声，又一声。
我撒腿就跑。
什么配速什么节奏全忘了，就是跑，发了疯一样地跑。头灯在面前晃来晃去，光柱颠簸得厉害，像个喝醉了酒的人。我跑了也就一两分钟，那种被注视的感觉消失了，像潮水退去一样突然。但那之后我一秒钟都不敢再停留，直接跑出了支路，一路跑到了大路上，看到路灯和人烟的时候，我整个人像从水里捞出来的一样，不是汗，是那种从骨头缝里渗出来的冷汗。
回到家，换鞋，洗手，一切看起来都很正常。但洗手的时候我对着镜子看了一眼，觉得自己的脸色不太对，但说不上来哪里不对。我想可能是在外面吓着了，缓一缓就好了。
我在客厅坐下来，倒了杯水喝了。