林小满的表姐说，它想找的是第一个死在那个屋里的人。但它不记得那个人长什么样了，只能靠敲门来找，找到那个和它记忆里最像的人。

可那个第一个死的人，不就是它自己吗？

它就是那个死在屋里的女人。

它找的是自己？

那找到之后呢？

它会怎么样？会消失？会安息？还是会变成别的什么东西？

我不知道。

我只知道它找了几十年，找了好几个人，每一个都不是。

每一个都不是它自己。

所以它一直找，一直错，一直敲，一直等。

等那个真正像它的人出现。

那个人是谁？

是我吗？

晚上回到旅馆，我在门口站了很久。

我不敢进去。

我怕一开门，就看见它在里面。

但我也没地方去。

我深吸一口气，刷卡，推门。

屋里和离开时一样。窗帘拉着，灯开着，床铺整整齐齐。

我关上门，反锁，把安全链挂上。

然后我愣住了。

窗台上多了一截红绳。

我明明关窗了。

我明明把窗帘拉得严严实实的。

红绳是怎么进来的？

我没动。

我在等。

等它敲门。

等了很久，什么都没发生。

我慢慢走到窗边，把窗帘掀开一条缝往外看。

窗户外面是街道，对面是一栋居民楼，有人在阳台上晾衣服，有人在做饭，有小孩在跑来跑去。

一切都很正常。

但那截红绳就在窗台上，安安静静地躺着，像是一直在那儿。

我伸手把它拿起来。

绳子很细，很旧，褪成灰红色了。上面系着一个结，不是普通的结，是那种老式的中国结，小小的，很精致。

结里面夹着一样东西。

很小，很轻，像是一张纸。

我把结拆开，里面果然有一张纸。叠得方方正正的，已经发黄发脆，一碰就要碎。

我小心翼翼地展开。

纸上只有一行字，用圆珠笔写的，字迹歪歪扭扭：

“救救我。”

我盯着那两个字看了很久。

这是谁写的？

林小满？晓琳？还是那个第一个死在屋里的女人？

它是怎么把这张纸塞进红绳里的？

它想让我救它？

它敲门敲了几十年，就是为了让人救它？

可怎么救？

我不知道。

但我知道一件事——这截红绳不是今天才出现在我窗台上的。

它一直在那儿。

从我住进这个旅馆的第一天起，它就在那儿。

只是我以前没看见。

我抬头看向窗户。

外面天已经黑了，对面那栋楼的灯一盏一盏亮起来。有人在阳台上收衣服，有人在炒菜，有人抱着孩子在窗前走来走去。

很正常。

很普通。

很……

我突然发现不对。

对面那栋楼是居民楼，我白天看的时候，阳台上有人，窗户后面有人。

但现在天黑了，灯亮了，每一扇窗户后面都有人。

除了最中间那一扇。

那扇窗户是黑的。

没有灯，没有人，什么都看不见。

但我能感觉到。

有人在看我。

从那个黑漆漆的窗户后面，一动不动地看着我。

我盯着那扇窗户看了很久。

它也在看我。

我不知道我们这样对视了多久。也许是几秒，也许是几分钟，也许是半个钟头。

直到那扇窗户后面突然亮起一盏灯。

灯光照亮了窗边站着的人。

一个女人。

穿着旧式的衣服，头发盘在脑后，脸被灯光照得惨白。

她站在那儿，一动不动，看着我。

然后她抬起手。

敲了敲窗玻璃。

一下，一下，一下。

我听不见声音，但我知道她在敲。

她不是在敲她那边的窗户。

她是在敲我这边的。

隔着一条街，隔着几十米的距离，她在敲我这边的窗户。

我低头看窗台。

那截红绳还在我手里。

我抬头再看那扇窗户。

灯灭了。

人没了。

只剩下一扇黑漆漆的窗户，和一街之隔的我。

手机突然响了。

那个号码又发来短信：

“她找到你了。”

我盯着那行字，手指发凉。

“谁找到我了？”

“那个第一个死的人。她看见你了。从今往后，不管你在哪儿，不管你在干什么，她都会看着你。直到你开门的那一天。”

“我不开门。”

“你会的。总有一天你会开的。因为她也学会喊了。她会喊你妈妈的声音，喊你爸爸的声音，喊你最想见的人的声音。总有一天，你会忍不住的。”

“我不会。”

那边沉默了。

然后发来最后一条消息：

“当年我也是这么说的。”

我握着手机，站在窗边，看着对面那扇黑漆漆的窗户。

街灯亮着，车来车往，有人在遛狗，有人在散步。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

一切都很正常。

但我突然觉得冷。

很冷。

从骨头里往外冷。

我低头看那截红绳。

它在我手心里，安安静静地躺着，像是一条死去的蛇。

我把红绳放下，走到门口，检查了一遍门锁。

反锁着。安全链挂着。

我又检查了窗户。

关着。锁着。

窗帘拉得严严实实。

没有漏洞。

没有缝隙。

它进不来。

可它为什么要在对面那栋楼里？

它为什么不直接来敲门？

它在等什么？

我躺在床上，盯着天花板，一夜没睡。

天快亮的时候，我迷迷糊糊睡过去了。

然后我听见了敲门声。

不是外面。

是里面。

从我脑子里。

一下，一下，一下。

还有一个声音：

“救救我……”

我睁开眼。

天已经亮了。

阳光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上画出一道亮线。街上有人按喇叭，有小孩在笑，有小贩在吆喝。

一切都很正常。

可那个声音还在。

在我脑子里，轻轻的，细细的，像一根针扎在最深处。

“救救我……”

我坐起来，捂着耳朵。

没用。那个声音不是从外面传进来的，它就在我脑子里，贴着颅骨内侧，一下一下地响。

“救救我……”

“你是谁？”

我问出这句话的时候，自己都吓了一跳。我在跟谁说话？跟我脑子里的声音说话？

可它回答了。

“我是……第一个……”

第一个。

第一个死在那个屋里的人。

那个二十八岁的女人，死因不明，连报纸都没写清楚。

“你想让我怎么救你？”

“开门……”

我浑身一僵。

“开什么门？”

“你心里那扇门……”

我不懂。

我心里有一扇门？

我想问她，但那个声音突然消失了。像是从来没存在过一样，干干净净地消失了。

我坐在床上，出了一身冷汗。

中午我去了趟医院。

林小满的妈妈还在那儿，坐在轮椅上，望着窗外发呆。她看见我进来，眼睛动了动，但没说话。