我第一次梦到林深，是在公司的电梯里。

电梯从一楼到十八楼，一共四十七秒。我就靠着电梯壁睡着了，然后做了一个完整的梦。

梦里是下雨天，青石板路湿漉漉的，两边是黑瓦白墙的旧式房子。有人抬着轿子从我身边经过，轿帘被风吹起来一角，我看见里面坐着一个穿红嫁衣的女人，盖头没掀，看不清脸。

然后画面一转。

那个女人躺在一张雕花木床上，血流了满床，满身。一个穿灰布长衫的男人跪在床前，抱着她，哭得浑身发抖。他仰起头喊她的名字，嘴张着，可我听不见声音。

电梯“叮”的一声，我醒了。

一个男人站在我旁边，穿深灰色西装，个子很高，正低头看我。

他说：“你脸色很差，没事吧？”

我摇摇头，想绕过他走出去。刚迈出电梯门，他在身后叫住我：“等一下。”

我回头。他从西装内袋里掏出一张名片，递过来。

“我叫林深。”他说，“我们是不是见过？”

那张名片我接了，存进手机通讯录，但没打过。

后来是他约我吃饭。第一次约，我去了。第二次约，我也去了。第三次约的时候，我们已经开始谈恋爱。

我问他：“你那天为什么说我们见过？”

他说：“不知道，就是觉得你很面熟。”

在一起之后，我开始频繁做那个梦。

有时候是那个男人抱着女人的背影，有时候是那顶红色的轿子，有时候只是一双手——他的手，死死攥着床单，指节泛白，手背上青筋暴起。

有一次我半夜惊醒，林深睡得正沉。我盯着他的侧脸看，忽然发现，梦里那个穿灰布长衫的男人，长着和他一模一样的轮廓。

结婚那天，我穿着白色的婚纱站在镜子前面，不知道为什么，忽然想起梦里那顶红轿子。

我妈在旁边抹眼泪，说女儿终于出嫁了。我看着她，嘴张了张，想说点什么，又不知道说什么。

那天晚上，我做了那个梦。

这次不一样。

我站在那个雕花木床的旁边，看清了床上那个女人的脸。

是我。

灰布长衫的男人跪在床前，抱着我。这一次，我听见他喊的名字了。

他喊的是——我的名字。

一模一样。

三年后我们离婚。

没有吵架，没有第三者，没有什么原则性问题。就是过不下去了。他从我的丈夫，变成了睡在沙发上的室友，变成了饭桌上无话可说的陌生人。

办完手续那天，我们站在民政局门口，他说：“一起吃个饭？”

我说：“算了。”

转身的时候，他叫住我。像三年前在电梯门口那样。

“等一下。”

我站住了，没回头。

他问：“你还记得我问过你的那个问题吗？我们是不是见过？”

我沉默了很久。

“见过。”我说，“在很多个梦里。”

离婚第三天，我流产了。

孩子六个多月，是个男孩。之前产检一切正常，那天早上起来，忽然就没了。

医生说不出具体原因，只说可能和情绪有关。

我躺在病床上，盯着天花板，脑子里一片空白。护士进进出出，说着些安慰的话，我一句都没听进去。

那天晚上，我又做了那个梦。

这一次，我终于看全了。

还是那间老房子，还是那张雕花木床。我躺在床上，肚腹高高隆起，浑身是血。床边围满了人，有人在哭，有人在喊，有人在往外跑。

林深——灰布长衫的林深——被人按着，拼了命往我这边挣。

他终于挣开那些人，扑到我床前，抱起我。我已经没气了，身体还温热着，他就那么抱着，浑身发抖。

旁边有人说：“郎中也救不了自己的女人，造孽哟。”

有人说：“一尸两命，可怜。”

他听不见。他抱着我，仰起头，喊我的名字。

一声一声的，喊得嗓子都哑了。

我站在旁边看着，忽然发现一件事。

他的身后，那个雕花木窗外面，站着一个女人。

她穿着素净的衣裳，怀里抱着什么。隔着窗纸，看不清脸。但我知道她在看我们，看了很久很久。

然后她低下头，轻轻拍着怀里的东西，转身走了。

梦醒之后，我躺在医院里，窗外天已经亮了。

林深坐在床边，握着我的手。他眼眶红着，胡子拉碴，不知道坐了多久。

我看着他，忽然想起一件事。

上一世我们死别，这一世我们生离。

两世都是夫妻，两世都没有善终。

可他还是会找到我，在四十七秒的电梯里，问出那句话。

我们是不是见过？

见过。在梦里，在命里，在每一世擦肩而过的那个路口。

床头的手机响了，是一个陌生号码。

我接起来，那边是个老太太的声音，说话颠三倒四的：

“姑娘啊，我是林深的妈妈，我不是他这一世的妈妈，我是他上一世的妈妈。我来看看你，你受苦了。孩子我带走了，养得好好的，你放心吧……”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

林深把手机拿过去，挂了。

“骚扰电话。”他说。

我点点头。

窗外有鸽子飞过，呼啦啦的一片，转个弯就不见了。

林深挂了电话之后，我们谁都没说话。

病房里很静，静得能听见输液管里一滴一滴落下去的声音。他的手还握着我的手，手心很热，有一层薄薄的汗。

过了很久，他说：“你信吗？”

我没回答。

他又问：“你早就知道，是不是？”

我看着天花板。白色的，干干净净的，什么都没有。我说：“第一次梦见你那天，在电梯里。我梦见你抱着我，浑身是血。后来你递给我名片，问我我们是不是见过。那时候我就知道了。”

他握着我的手紧了一下。

“那你为什么还要嫁给我？”

我转过头看他。他眼眶还红着，眼底有血丝，不知道守了多久没睡。

“因为梦里你哭得太惨了。”我说，“我想让你高兴一次。”

他愣住了。

半晌，他把脸埋进我手心里，肩膀一耸一耸的，没出声。

我用另一只手摸了摸他的头发。他的头发很软，跟梦里那个灰布长衫的男人一样软。

出院之后，我没让他送我回家。

我说想自己走走。他不放心，跟着我走了一段。走到街角的时候，我停下来，回头看他。

我说：“林深，你别跟着了。”

他也停下来，站在那棵梧桐树下面。秋天的叶子落了一地，踩上去沙沙响。

“那你什么时候回来？”他问。

我没回答。

转过街角，我拿出手机，把那个陌生号码翻出来。

电话响了三声，那边接了。还是那个老太太的声音，这次清醒多了，说话很有条理。

“姑娘，你出来了？”

我说：“是。我想见您。”

她沉默了一会儿，说：“你来吧。我等着你。”

她给的地址在老城区，七拐八绕的胡同，青石板路被磨得发亮。我找了很久才找到那扇门，黑漆剥落，露出底下灰白的木头。

门虚掩着，我一推就开了。

院子里有一棵石榴树，叶子已经落光了，枝头挂着几个干瘪的果子。老太太坐在屋檐下择菜，看见我进来，把菜放下，在围裙上擦了擦手。

她很瘦，头发全白了，脸上皱纹很深。但眼睛很亮，看人的时候直直的，一点都不躲。

“坐吧。”她指了指旁边的小马扎。

我坐下来。她从热水瓶里倒了一杯水给我，白瓷缸子，磕了好几个口子。

“那孩子，”她说，“我养着呢。”

我愣了一下。

“他长得可好了，白白净净的，跟你一个模子刻出来的。”她说着，从兜里掏出一张照片递给我。

照片上是一个小男孩，三四岁的模样，穿着蓝布小褂，站在石榴树底下笑。眉眼弯弯的，确实像我。

我捏着照片，手指有点抖。

“您……”

“我是他奶奶。”她说，“上一世的奶奶。那孩子没生下来就没了，跟着我过了这么多年。我一直等着，等他这一世的妈妈来找我。”

她说着，又从兜里掏出一个东西，放在我手心里。

是一枚铜钱，磨得很亮了，中间的方孔都快磨圆了。

“这是你的。”她说，“你上一世攥在手里下葬的。他——林深那孩子——给你放进去的。后来我挖出来了，想着也许哪天能用上。”