我第一次发现自己不对劲，是在四个月前的一个傍晚。

那天我妈包了饺子，我咬第一口，眼泪就掉下来了。不是难过，就是眼泪自己往下掉。我咬着饺子愣在那儿，眼泪啪嗒啪嗒砸在醋碟里。

我妈问怎么了。

我说不知道。

后来我发现，只要一张嘴吃饭，眼泪就开始流。不是哭，是流泪，像拧不紧的水龙头。我一个人试过，对着镜子嚼馒头，看着眼泪从脸上滑下去，脸上什么表情都没有。

那段时间我后背也疼。不是肌肉疼，是骨头缝里往外渗的那种疼，一阵一阵的，像有什么东西在脊椎里翻身。

我去了医院。做了检查。医生说，身体没毛病，要不你去看看心理科。

我没去。

我找了个看事的。

看事的是个老太太，住在城边一个自建房里，院子里养了三条狗。她让我坐下，看了我一眼，就说了一句话。

“你身上有东西。”

我没吭声。

她烧了一沓黄纸，嘴里念念有词，最后拿一碗水往我身上弹。走的时候我给了她八百块钱。

那天晚上回家，我试着一张嘴吃饭——眼泪没流。

后背也不疼了。

我觉得那八百块钱花得值。

好了大概半个月。

半个月后的一天晚上，我躺在床上，突然觉得后背又开始疼。那种熟悉的、骨头缝里往外渗的疼。我坐起来，去厨房倒了杯水，喝了一口。

眼泪下来了。

我看着镜子里的自己，脸上挂着水珠，面无表情。

我又去找那个老太太。

她这回看了我半天，没说话，又烧了一沓纸。烧完她说，这个送不走。

我问什么意思。

她说，不是外来的，是你自己的。你身上有什么东西没过去。

我说我没什么过不去的。