眼前的省道像是一条灰扑扑的带子，午后的太阳把路面晒得发烫。

两边的杨树叶子蔫蔫地耷拉着，在路面上投下晃动的树荫。

车里的空调发出单调的嗡嗡声，偶尔还混杂着电台里断断续续的杂音。

母亲坐在副驾上，头靠着窗，似乎睡着了，手里攥着那个用了很多年的旧帆布包。

长时间的开车让我昏昏欲睡，转眼间，熟悉的弯道出现在眼前。

我下意识地松了点油门，准备像以前一样，减速滑过立在弯道的尽头处的那个加油站招牌。

眼角余光已经提前去捕捉加油站招牌的色彩。

没有。

什么也没有。

没有立在弯道尽头的招牌，没有反射着白光的彩钢板屋顶，也没有那几台总是擦得锃亮的加油机。

只有一片空荡荡的荒地。

荒地上长满了半人高的蒿草，在酷热的天气里蒸腾出模糊的绿浪，几棵歪脖子小树杵在荒地的中间。

荒地的边缘，是参差不齐的泥土和碎石。

我猛地踩了一脚刹车。

轮胎在滚烫的柏油路上擦出刺耳的尖叫，车身猛地向前一耸。

母亲被惊醒了，迷茫地抬起头：“怎么了？出什么事了？”

她顺着我僵硬的目光望向窗外，也愣住了。

“……加油站呢？”我疑惑的自语着。

母亲没有说话，只是眯起眼睛，仔细地看向荒地，仿佛想从那些草影里挖出隐藏的楼房和机器。

她的侧脸线条绷紧了，嘴唇抿成一条严肃的直线。

看了半晌，她摇了摇头，脸上露出困惑：“什么加油站？这里……这里一直就是这样啊。”

“一直就是这样？”我扭头看向她，声音不自觉地拔高。

“妈，你糊涂了？就是这个弯道，老张家的加油站，咱们在这里加了十多年的油了！我小学时候他就在这开了！”

母亲转过头，眼神里的困惑变得更深，里面还掺进了一丝对我的担忧。

“小毅，”她语气很缓，像是怕惊扰到什么，

“你是不是太累了，看花眼了？这条路咱们是常走，可我从来没记得这儿有过加油站。你看，那地还是泥地呢，哪像修过加油站的样子？”

一股凉气顺着我的后背爬上来。

疲劳？幻觉？不可能。

加油站里的每一个细节我都记得清清楚楚。

朝西的办公室窗户，夏天的下午总是被晒得通红；

左边第二台的加机器，九十五号汽油的油枪手柄有点漏油，上面总是腻着一层黑；

还有笑眯眯的老板老张，他的右手虎口处有一颗大黑痣……

“下车看看。”我解开安全带，声音发紧。

母亲想开口说什么，但是看我脸色不对，还是默默跟着下了车。

热浪轰地一下裹上来，混合着尘土和青草被晒焦的气息。

我踏下路基，踩在荒地边缘松软的泥土上。

脚下传来泥土被晒硬后的凹凸感。

我拨开茂密的蒿草往里走，草叶的边缘锯齿般刮过我的小腿。

没有水泥残块，没有埋设管线留下的痕迹，没有一丝一毫工业产物遗留的气味。

只有泥土和草叶的味道。

几只蚱蜢被惊动，扑棱棱跳开。

这不对。

完完全全地不对。

那么大一个加油站，怎么可能像水汽一样蒸发，连点地基的影子都不留下？

母亲站在车边没跟进来，手搭在额前遮着光，远远望着我。

我退回到路边，心脏在胸腔里砰砰的跳着。

肯定是哪里出了问题……

对了，照片！

我昨天开车路过时，还随手拍了一张加油站的照片，想发给朋友吐槽油价又涨了。

我的手有些发抖，从裤兜里掏出手机。屏幕亮起，我快速划动着相册。

找到了！

缩略图里，红白招牌的一角清晰可见。

点开。