1983年的夏天，空气里流动着麦秸被太阳晒透的气味。

我蹲在自家玉米地边上，看着蚂蚁搬家。突然眼角处掠过一抹血红。

我转过头，看见它。

起初我以为是一只野兔，或者谁家丢了的猫。可等我的眼睛看清楚之后，手里的草无声的滑落。

是一根胡萝卜，沾着泥土的新鲜胡萝卜。

它细密的须根在干燥的土地上奔跑着。

像是有无数条淡黄色的细腿，迈着欢快的节奏，从一片玉米的阴影处窜进另一片。

它大概和我家里养的虎斑猫那么大，头顶上翠绿的缨子随着奔跑激烈地摇晃。

我猛闭上眼，使劲揉了揉，眼前出现一片混乱的光斑。

再次睁开眼。

它还在那里，甚至离我更近了一些，正绕着一块突出来的石头打转，须根刮过土块，发出窸窸窣窣的响声。

发出的声音像是无数张薄纸在快速摩擦。

太阳明晃晃的，汗水流进我眼里，有些刺痛。

这正告诉我这不是幻觉。

我站了起来，腿有点麻。

它停住了，似乎“感觉”到了我的视线。缨子朝我的方向微微转了转。

接着，它继续开始移动。

可能是在对我做出邀请，所以它保持着我能跟上的速度，向着田埂的另一头去了。

鬼使神差，我跟了上去。