疯子，是最忠实的记忆备份。 因为他们忘不掉，也编不出。

**

我是在一个下雨天的傍晚，看到小韩的。

那天，我在南站附近捡回收料，撑着一把断柄的伞，踩着泥泞垃圾路，蹲在一家废铜收购点旁边等称重。

雨滴打在地上的声音哒哒作响，空气里是泡烂纸皮、腐烂果皮和柴油混合的味。

我刚捡了一只坏旧主板，蹲下来喘气，就听到后面传来一阵怪笑。

那笑不大，却极尖，像破开的玻璃划过铜丝。

我回头，一个穿着迷彩旧工服、赤脚、头发粘成条状的瘦子正坐在角落里，满脸是泥和划痕，眼神却盯着我死死的。

“哈哈哈……你也出不去对吧？”

我一愣。

“你认识我？”

他却咧嘴笑，手指着地上：“他们都埋这里了，冻住了，电闸拉不上，编号都错了……”

我站起，慢慢靠近他，盯着那双布满血丝的眼睛。

那眼睛不对劲。

太熟了。

**

我蹲下，轻声问：“你叫什么？”

他先是摇头，嘴里喃喃：“不说不说，说了要吃针管，冰水洗头，脖子插电……”

我从口袋里摸出一包压成饼状的饼干，撕开包装，递过去。

他像狗一样蜷了一下身，但闻到味道，还是扑上来，三口两口吃掉。

我一边看他咀嚼一边问：“你是不是……小韩？”

他顿住了。

接着，他突然像触电一样抬起头，盯着我。

嘴角开始抖，眼睛通红，喉咙里发出沙哑的声音：“……你……你……净……净空？”

我心脏一颤，整个人往后退了一步。

“你记得我？”