他叹口气，坐到我对面：“你第一个月多少？”

“126。”我声音低得像风吹过铁皮。

阿昌摇头苦笑：“上个月我才86块，干得再拼，也不如他们扣得巧。”

“扣你啥？”我终于抬头问。

“说我浪费电，手机晚上没交。可我手机早就被收了。”他耸耸肩，“厂里随便编个理由，财务就敢扣。”

我又低头看那行“制度惩罚”，114元，莫名其妙地扣在迟到和违纪上。我连一次厕所超时都被掐着秒，却依旧莫名其妙被罚，仿佛在提醒：你是下等人，你说了不算。

斌叔的“通天秘诀”

那天下午，天色阴沉，宿舍里弥漫着一股发霉的潮湿味。门口，斌叔倚着墙角，叼着根软中华烟，像个世外高人一样等我。

“净空啊，第一份工资拿到啦？”他鼻音浓重，笑得很温和。

我点头，却没像其他同伴那样打招呼。

“这厂子里，讲的是规矩。你做一天活，就挣一天饭。”斌叔吐出一口烟圈，慢悠悠地说，“别怕扣得多，那都是磨人，磨你服气。等你服气了，就不折腾了。懂不懂？”

我盯着他的烟头，眼神冰冷，不苟回应。他伸出三根手指晃晃：“撑过三个月，不死不残，就有人带你进‘技能组’，工资直上三千。”

“真有这事？”我问。

“能撑过三个月的，不到三分之一。剩下的，要么疯了，要么废了。”

话音落，他便哼了一声，转身离开。

筑牢绝望的“感恩会”

那天夜里，我辗转难眠。床板的硬棍子硌得我全身僵硬，耳边仍能听见小翠在另一张床上的磨牙声——她一定做噩梦了。我本想安慰她，却在黑暗中沉默，只听到自己心脏有节奏的跳动。

次日早晨，厂里通知我们参加“感恩会”。所有工人必须穿戴整齐，按组列队在饭堂就座。整齐划一的塑料椅子，广播里循环播放着厂歌，台上架起的大屏幕不断闪动着厂徽。

秃顶中年厂长穿着西装，面无表情，像念祭文般开场：“感谢厂方给大家提供学习平台，让你们掌握专业技能，获得稳定生活保障！”接着是一段段“忠于岗位”“心系厂区”的口号，全场齐声应和，声音响亮却空洞。

随后，所有人被要求写“感恩体会”。我拿着那支早已被手汗打湿的笔，在纸上写下五行字：

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“在这里，我第一次明白，什么是贱命。

我努力工作，换来贫困。

我遵守制度，换来惩罚。

我忍辱负重，换来屈辱。

我活着，不是因为我该活着，而是因为他们还不打算弄死我。”