那封遗书，是我在混凝土堆中挖出来的。

那天中午，南境旧码头一带传来倒塌事故。几个清理废铁的灰工无故失踪，一名老编号者的临时工棚也被压在下面。

我们赶到时，救援机器人刚刚清出第一道碎砖层。我蹲下身，从一堆焦土和水泥块中，掏出一只破旧的铁盒。

盒子上刻着一串编号：G-14.882-B。

这串编号并不在“存档者名单”里。

我心头一震，打开铁盒。

里面是一张叠得整整齐齐的黄纸，上面用炭笔写着：

“若我死，请写下我的编号在铁皮上。别写名字，名字早没了。”

“我不识字，是请别人代写的。希望字写得端正。”

“我活着的时候，一直没敢说我是谁。但我想死的时候，至少让人知道我是一个编号。”

“请把它钉在那个风箱厂的墙上。”

没有落款。

那一瞬间，我觉得身后的风好冷，像是有人从阴影中望着我。

我将纸递给身边的铁索，一个曾是黑工数据输入员的女孩。她看着看着，眼睛一红：“他是我叔。”

“他在数据上早就死了。”

一、风箱厂纪念墙扩建计划

这封遗书成为我们推动“铁皮纪念墙扩建计划”的转折点。

原纪念墙已刻下1735名编号者信息。但仅三分之一被“正式留档”，其余皆属“失控编号”或“资料残损编号”。

我召集回音者集体讨论：“我们要不要建立一块只为失踪者准备的墙？”

风箱厂北侧原是锅炉管道区域，废弃多年。我们计划在那里重建一面“编号残声墙”，专收：

失踪编号

被删除编号