复印店的灯光打在我脸上时，我才意识到自己已经快两天没有合过眼了。

编号者回音表，第四版，四页，42个名字。我一字一笔地写下他们的出生地、失踪点、最后一次有人目击的时间，有些只有编号，有些只剩一句遗言，还有的，是根本连“人”的轮廓都拼不出，只能写“存在过”。我抱着这份薄薄的文件，走进了一家连锁打印铺，柜台后是一个带金链子的中年男人，一双眼死气沉沉。

“复印两份，彩印。”我放下U盘，掩好帽檐。

他接过，插入机器。屏幕蓝光闪了一下，随即黑了。

“这台坏了，等会儿。”他说，脸色不变，走进里间。

我站着等，不动声色，心却莫名加快。

一分钟，两分钟。

玻璃门突然被推开，进来两个穿着保安制服的男人，像是拖地工人，但靴子太干净。

“这位朋友，麻烦你配合一下检查。”

我盯着他手里的文件夹，第一页赫然印着我刚才提供的编号列表封面。

“你们什么单位？”我问。

“系统安控组，别误会，我们是来帮你‘识别信息非法性’。”另一个笑了笑。

我没动，身边的空气变得浓稠，像是冷藏室里的氟气。屋顶的摄像头对准我，那个打印员从门后探出头来，点了点。

——暴露了。

我深吸一口气，把手里的U盘紧紧握住：“我没做违法的事。”

“有没有违法，不是你说了算，”对方上前一步，“是系统说了算。”

我盯着他的眼睛，看见了一种熟悉的冰冷，那是过去在晨丰工厂，斌叔眼里也有的光。

“你们想干什么？”

他低声笑了，压着嗓子靠近我耳边说：“有人要你闭嘴。不是抓你，是提醒你。”

我顿了一下。