林澈带我去了南境城最老的一条地下通道。那通道原是90年代未完工的地铁残段，后来被废弃，封死。我们从一处修车铺后墙的废油桶口钻进去，身上都被蹭出几道灰黑的油迹。

空气闷得发潮，头顶吊着几只昏黄灯泡，光线斑驳像水下的影子。地板上满是泡过水的纸张和划痕，有人在墙角涂了三个大字：“他们在。”

这就是回音者的“北境临时点”。林澈说，这是站点之一，也是我们这种“外围编制”能接触的极限空间。

进入通道尽头的那间封闭空间时，我看到一个女人正在烧纸。

不是焚香，不是供奉，就是老百姓最常见的黄表纸。

她的动作很慢，像在点燃一封封信。

我忍不住问：“你在给谁烧？”

她头也不抬，轻声回答：“他们都是我认识的人。每烧一次，我能记住他们多一点。”

这地方没有电子记录，没有键盘，没有摄像头，甚至连灯都是手摇电池供能。

“你们不用电脑？”我问。

林澈摇头：“我们不信任何带网线的东西。编号能生，资料就能死。只有人记住的东西，才活着。”

那女人烧完纸，擦干手上的烟灰，回过头看我。

“你是新来的？”

我点头。

“那你见过编号者死吗？”

我一时间说不出话来。那句话像刀，劈进我的胸膛。

“见过。”我低声回答。

她看了我一眼：“讲。”