“是我小舅。他在一家轮胎厂，七年前的事。有天上班前突然消失了，厂里贴了这句话。后来我爸去找，说他人没了，连厂门都进不去。”

“人事部那边冷冷地说了一句：‘你小舅啊？他辞职啦。我们是合法操作，有纸质资料。’”

她顿了顿，把苹果咬断成两半。

“后来才知道，他是在一台切割机出事故时，为了救另一个工人，被半边身子绞进去了。”

我闭上眼，没说话。

她轻声说：“所以我一看到‘个人原因’，我就想笑。什么叫个人？在这地方，我们根本没‘人’这个概念。”

**

晚饭后，我拿出一个旧编号登记册，开始翻看厂区过往离职工号。

这些编号早就不在系统里，只剩一行“状态：已注销”。

我把这些名字一一写下：

赵顺杰——电击事故，通报写“精神问题”

周力刚——食堂割腕，通报写“离职不适应”

白媛——跳楼，记录写“家庭调解不成，返乡”

黄楚——出走未归，记录写“自愿放弃工位”

每一个人，死得都不明不白，却都被系统打成“离职”，或者“主动放弃”。

这哪是退出。

这是抹除。

**

我把这些名字缝进一张棉布内衬里。

那是我早就准备的一块破工作服，里面藏着我所有“系统之下真实死亡者名单”。

我称它为：“不辞之墓”。

一块没有坟头的碑，一页只有我能读的经。

我不是在怀念谁，我是在写下他们活过的痕迹。

有一天我不在了，也许有人能从这堆废布里翻出这些字，然后知道：

他们曾在这里流过血，不是编号。

是人。

**

晚上，我在屋里写下一句话，贴在我的床头：

“在这里，没有人辞职。

他们不是走了，是——被清理。”

**