刘乾交给我第一份日报表，是在一个无人值守的午休时段。

他像往常一样沉默不语，只是将U盘递过来，示意我打开那份名为“D班汇总·初审”的文档。

我坐在工位，点击打开。EXCEL页面缓缓拉出，密密麻麻的数据扑面而来：

产出值：115%

操作误差：0%

人员出勤率：100%

能源损耗：-3.7%（回收有利）

废料合规：100%

例外事故：0

标准得令人发指。

“这……不是假的吧？”我小声问。

刘乾没有答，过了一会儿，他从桌下拖出一盒便当，低头说了一句：

“你见过真的数字活下来的吗？”

我怔住。

**

我把那份报表拷进独立文件夹，回去后用自己小本本一点一点核对当日原始班组打卡记录。

其中三个工人当天请了病假，报表却显示“全勤”。

那天机器第六号通道运行异常，产出效率下降30%，但报表上却写着“提效12%”。

甚至，某项废液处理组的数据是“回收超额”，但我亲眼看见那天处理槽被堵，全员抢修到夜里两点。

这个报表没有一处是真实的。

可它完美。

**

我质问刘乾：“你到底想干什么？你不是一直记录异常编号的人吗？你不一直盯着系统漏洞吗？怎么现在反而带头做假？”

刘乾靠在墙角抽烟，眼神淡淡地扫过我：“你以为，我那些年做的是‘记录’？”

“那是做什么？”

“我只是……让系统放心。”

“放心？”

“系统不是要你报真相，是要你报一个看得懂的世界。”

“如果你每天给它报：异常、停滞、故障、风险……那你就是‘扰乱者’。”

“如果你给它看的是：高效、合规、积极、向上——哪怕全是假的，它会觉得你是顺民。”

“顺民有饭吃，逆民给狗看。”

他吐出一口浓烟，慢悠悠说：“这叫工作策略。”

我沉默良久，喉咙像卡了块生铁。