“嗯。”她应了一声，转身朝楼梯走去。

走出两步又回过头来，补了一句：“爸爸，你小心点。”

清水佑司朝她摆了摆手，示意她放心。

清水优这才真正转过身，踩着拖鞋哒哒哒地上了楼。

清水佑司目送女儿的背影消失在楼梯拐角，然后收回目光，低头看了一眼掌心里的水晶球。

他转身走回房间。

清水恍子已经从床上坐了起来。刚才清水优在门外说的话，她断断续续地听到了一些，虽然不够完整，但“浑身是伤的女人”和“水晶球”这几个关键词还是钻进了她耳朵里。

“怎么回事？”她问。

“没什么。”清水佑司将水晶球放到床头柜上，拉开衣柜的门，从里面取出一件深色的夹克外套，又拿了一条干净的裤子：“小优在院子里捡到个东西，我去趟对策署。”

清水恍子看着丈夫换衣服的动作，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终还是只轻轻叹了口气。

“路上小心。”她说。

“嗯。”

清水佑司换好衣服，将那颗水晶球装进外套内侧的口袋里，走到门口又停下来，回过头看了一眼床上的妻子。

“你先睡，不用等我。”

“知道了。”

清水佑司拉开房门，走了出去。

玄关处的灯还亮着，他在那里换了鞋，从衣架上取下自己的车钥匙，推开家门。

夜风迎面扑来，清水佑司站在门廊下，抬头看了一眼天空。

东京的夜空依旧看不到多少星星，但远处城市的天际线上，已经重新亮起了稀疏的灯火，像是这片死去的土地上重新燃起的呼吸。

他收回目光，迈步走向停在院门外的车。

车门打开又关上，引擎低沉地响了一声，车灯亮起，两道光柱切开夜色，缓缓驶离了这条安静的街道。

......

回到房间的清水优目送着窗外爸爸的远去，然后忍不住低头看了眼自己的双手，不知道是不是错觉，在把那水晶球交给爸爸后，她的双手总觉得烫烫的……