当他还是以幼儿的身份存在于世时，这种可悲，便已然呈现。

…

山谷里没有风的时候，总是使人感到炎热。因为地势过高，白天又总会比其他地方更要刺眼。

姜沁于傍晚时分便坐在这儿。夕阳西下，枣红色的岩壁晒成棕黄，在一众树冠簇拥下，直往远方眺望，能看见两座匍匐山峰，一半挂着太阳，一半挂着月亮。

这样的场景无疑使人感到不真实，可当黑夜升起，城镇进入梦乡，山外的云被风推着变作满布的雾时，城镇上的居民才会苏醒。

她还记得，第一次见到他时，月露半捎，山谷里什么也没有，只一人穿蓑衣赶牛车进山。那时节，每逢旱季，山野上到处都是青芒。

青芒是白色的，青芒下的土却总是灰黑一片。外面的人说，这样的土不好，种不出庄稼，也养不活人。可她分明在这里生活了一辈子，却总要和他乡人论证，说自己存在，自己祖祖辈辈生活在这片土地上。可往往，没人会真在意，这不免使她感到沮丧。

牛车由远及近，牛背上的人拽着缰绳，那头缺门牙的老黄牛吽着热气，停在路边。

车后面，堆满了杂物，赶车的那位戴着蓑帽，帽檐挂着珠珠雨露，像清晨荷叶。

姜沁从未见过这么奇怪的人，他分明是居高临下望你，可浑身透露出的信息却像只要死的病猫。她感到，面前之人对待生命已经达到某种病态的程度。

一开始她也不能理解。

乌泱乌泱的人从洞穴里走出，今晚有不错的月亮。

姜沁倚靠着树梢，她如她的祖祖辈辈一样，抬头仰望若有所思。这片广袤而贫瘠的土壤上部族的生存需要野蛮与牺牲。

而历史的经验告诉她，最终这样的文明会被更庞大的暴力吞噬，也正因如此，姜沁才会有倾尽全部力量去做一个不知成败的实验的决心。

远处，黑雾尽头，一个身影由远及近，骑马而来。