认识她的时候，还是夏天。

当时，村子里新开了一口井。原先那座不知怎的出不来干净的水，好些人说是地下有了什么脏东西，于是，他们在上面打了几个木桩和一块牌子，从那以后，就再也没有人去那里打过水。

我是第一个知晓她全部故事的，在她碎片化的人生里，组建起来的几个关键人物都以不同的方式离她远去。

再见到她时，她正蹲在井边，明明是个女孩子却大大咧咧叉着个腿，看也不看我的就那么盯着天空发呆。

树头上的蝉叫的很早，哪怕现在还不热，但已经有了夏天的氛围。

如果不是我刚好坐在她身边的话，可能她都不会注意到有这么一个人盯着她看了很久了。

故事的开始，是在一处热闹的瓦肆里，那时芒种前的一段时间，不少趁第一波刚熟而第二季还未开始下地前的间隙，举办了一次特别盛大的赶集。

有闲钱且还不急着回去务农的都留在了城里，而我则是住在这城里，家里还经营着一间不大但足够温饱的点心铺子。

虽然家里一直有让我跟着学堂去读书，但老实说，我没那脑子，每当先生上课念着那些陈词滥调时我都在打瞌睡。要说真正有什么兴趣恐怕就是去说书馆里听人讲故事了。

但那些地方都是要钱的，我身上钱不多，去除要吃的饭钱也只够每月去个次把两次的。

一般的说书先生都是和茶楼饭馆之类的合作，我和她也是在这里认识的。

她是这里负责接待的，年轻不大约莫十三四岁吧，长的也还行，蛮瘦的，一般像她这么大的多半也都有了婚配的人家。

我来这里几次，有的时候会发现她没有在店里，也会好奇，同是跑堂的一个小二就告诉我，说她啊，又不是在这一个地方工作，晚上还得回烟花柳巷里，还问我想不想去试试，这女的价钱不贵的。

我听罢当即摆了摆手，虽然我自认不算什么正人君子，但好歹也还是懂点礼义廉耻。

后来见到她几次也和往常一样，店小二是她常客，平日里干活的时候也关照她几分。

原本我和她也是没有什么交集，但有次听到尽兴时，发现她正站在我后面听得入迷。

那天的客人很多，她跑了一下午都没停过，身子摇晃着轻轻碰到了我的后背，当即我身子一抖，回头看去，她揉了揉眼睛已经起身走了。

她喜欢听的戏本里多是些快意恩仇的江湖话本，我也喜欢这些，因为来的次数多了，一来二去也和她渐渐有了些话题说。

可能是当时没有太多兴趣相投的朋友，尽管店小二说她是个晚上住烟柳巷的娼妓，但我确实没有什么奇怪的想法，只当是个可以一起畅聊的朋友。

每次去的时候，我都会带点家里的点心，当然，每次也会分给她一些。

这样的时间大概过去了有快三个月吧，一次我从学堂组织的集体活动中翘课出去，从城东往说书馆那边走，刚好路过一处私娼泛滥的街区。

当时天才刚刚黑，巷子内外站着许多服饰轻薄的女人，她们大多皮肤皱巴巴的，脸上没有什么表情的朝着附近来往的人招手。

我低着脑袋，匆匆走过。而就在那些人群里，我不经意间看到了一个熟悉的身影。

她站在那些人中间，嘴唇上点了两点红色的，应该是叫朱砂的东西。

她看见我的时候脸色很差，我也假装什么都没看见，就走掉了。那时我隐约知道她是要干什么，但认识了差不多快半年了吧，我自认和她也算是朋友了，设身处地的想，如果我是她，换作被其他朋友看见也会觉得难堪。

那天，说书馆里讲的是才子佳人的故事，我不大爱听这种，坐了快半个时辰准备起身离开，却看见她像往常一样走了过来。