真有这条路。

就在镜子里。

就在我的记忆里。

母亲家楼下，就种着这样一排老槐树。每年五月，白花簌簌落满青石阶，她总爱站在树下接我，围裙上沾着面粉，手里攥着刚出锅的葱油饼，热气腾腾。她说：“晚晚，树荫底下凉快，妈给你留了门。”

可那天晚上，我没有回去。

我烧得糊涂，蜷在地板上，以为睡一觉就好。

手机静了。

世界静了。

只有槐树在窗外沙沙响，像无数人在低语，又像……在哭。

车停了。

没有惯常的“叮咚”提示音。

只有门轴转动的、令人牙酸的“嘎——吱——”声，缓慢，滞涩，仿佛锈死了二十年。

左侧车门，无声滑开。

门外，不是站台。

是槐荫路。

湿漉漉的青石板路延伸进浓雾，两侧槐树垂下惨白的花串，花蕊里渗着血珠。雾中隐约可见一扇朱漆木门，门环是铜的，绿锈斑斑，形状像一只闭着的眼睛。

门虚掩着。

门缝里，透出暖黄的光。

还有饭菜香。

是红烧肉的酱香，混着炖鸡汤的醇厚，是母亲最拿手的味道。

我双腿发软，不是因为怕，是身体在背叛意志——它记得那扇门，记得那盏灯，记得那双手的温度。它想回去。

可就在我抬脚的刹那，镜中倒影突然笑了。

不是我的笑。

嘴角咧得太大，几乎撕裂到耳根，露出森白牙齿，牙龈却是一片死灰。它抬起手，不是指向门外，而是按在自己胸口——那里，本该是心跳的位置，此刻却凹陷下去，形成一个拳头大的黑洞，黑洞深处，静静躺着一部手机。

屏幕亮着。

通话记录。

23:56，母亲拨入。

状态：已拒绝。

时间：00:00。

我浑身血液冻结。

零点。

我死亡的时间。

镜中倒影歪了歪头，黑洞洞的胸腔里，手机屏幕忽然一闪——新消息弹出：

【未接来电提醒】

您于23:56错拒母亲来电1次。

系统检测到异常生命体征终止。

根据《阴司交通协约》第十三条：

“临终未应亲唤者，魂滞轨界，须补足因果，方得登程。”

——槐荫路，即为补漏之站。

字迹猩红，如新泼的血。

我猛地转身，想逃。

可身后，车厢尽头，不知何时多了一排座椅。

每张座椅上，都坐着一个“我”。

有的穿着病号服，额头贴着退烧贴；有的裹着单薄睡衣，赤脚踩在冰凉地板；有的正颤抖着伸向手机……她们全都低着头，屏幕幽光照亮同一张脸——苍白，惊惶，瞳孔里映着同一个未接来电。

她们齐齐抬头。

嘴唇翕动，声音叠在一起，像百鬼夜诵：

“为什么是我？”

“为什么不是你？”

“为什么……不接？”

我捂住耳朵，可那声音钻进颅骨，在脑髓里震荡。

头顶铜镜，涟漪再起。

这一次，镜中不再映我。

它映出母亲。