我瘫坐在地，脊背贴着冰冷的铁皮车厢，寒意顺着骨头缝往里钻。四周漆黑如墨，只有车顶那盏忽明忽暗的应急灯在闪，像一只垂死的眼睛，一眨一眨地盯着我。空气里弥漫着浓重的铁锈味和潮湿的腐臭，像是从河底淤泥中翻上来的气息，缠绕在鼻尖，挥之不去。

记忆如潮水般涌来，带着刺骨的冷与痛——三天前，B9路末班车。暴雨倾盆，整座城市被雨水泡得发胀，路灯在雨幕中晕出一圈圈昏黄的光晕，像鬼火。我撑着伞，在站台等了近半小时，鞋袜早已湿透。终于，那辆破旧的公交车摇晃着驶来，车灯昏黄，玻璃上全是水痕，像一张哭泣的脸。

我上了车。车上人不多，七八个，都沉默地坐着，没人说话，也没人看手机。司机戴着帽子，低着头，只露出半张苍白的脸。我找了个靠窗的位置坐下，窗外雨点噼啪作响，车内安静得诡异。

车子开上那座年久失修的老桥时，我忽然觉得不对劲。桥面湿滑，栏杆锈迹斑斑，桥下是深不见底的黑河。可司机没有减速，反而踩了油门。轮胎打滑的声音刺耳地响起，车身猛地一歪，我听见金属撕裂的尖啸，紧接着是玻璃爆裂的脆响——

车翻了。

失控地撞向护栏，又翻滚着坠入河中。那一刻，时间仿佛凝固。我看见雨水和河水混在一起，从破碎的车窗灌进来，像无数冰冷的手伸进车厢，拽着每一个人往下拖。水迅速淹没座位、扶手、头顶的灯……我拼命挣扎，想游上去，可安全带卡住了我的腰，怎么也解不开。水灌进口鼻，肺部像被刀割一样疼，意识一点点沉下去，沉进无边的黑暗。

然后……我就“醒”了。

醒来时，我站在熟悉的街道上，天空晴朗，阳光明媚。我以为那场车祸只是噩梦。我照常上班，吃饭，刷剧，甚至和朋友约了周末逛街。一切如常，除了……我总觉得哪里不对。镜子里的我，脸色越来越白，眼神空洞，像隔着一层雾。我开始记不清事情，有时走在路上，突然忘记自己要去哪儿。手机里的照片，最近三天全是空白。朋友圈没人给我点赞，同事看我的眼神也怪怪的，仿佛我在他们眼里，已经模糊得快要消失。

直到今晚。

我又一次坐上了B9路。

可这辆车……不是白天那辆。它破败不堪，座椅裂开，露出里面的海绵，地板上积着黑水，踩上去会发出“咕叽”的声音。车窗布满裂纹，外面不是街道，而是一片浓雾笼罩的河面，水面漂浮着残骸和碎玻璃，偶尔还能看见一具浮尸，脸朝下，穿着和我一样的衣服。

我惊恐地想逃，却发现车门紧闭，拉不动，推不开。司机依旧低着头，帽檐压得很低，我看不清他的脸。他缓缓转过头，嘴角咧开一个不自然的弧度：“欢迎回来，林晚。你迟到了。”

就在这时，一个穿黑风衣的男人走了过来，脚步轻得几乎没有声音。他蹲在我面前，目光直直地盯着我，那双眼睛漆黑如炭，没有一丝反光。

“我们都是那天的乘客。”他的声音沙哑，像砂纸磨过铁皮，“司机为了多赚点钱，超载接客，明知桥危还敢走捷径。结果，车翻了，七个人，全淹死了。”

我浑身发抖，牙齿打颤：“那……那我为什么还‘活’着？”

他笑了，嘴角几乎咧到耳根，却毫无温度：“因为你没死透。”