我睁开眼的时候，车厢里很安静，只有空调低沉的嗡鸣在头顶盘旋，像某种虫子在耳道里爬行。窗外的梧桐树影斑驳地洒在座椅上，阳光斜斜地切过玻璃，落在我的膝盖。时间显示：11:47。

又是这个时间。

我猛地坐直了身子，心跳像被什么无形的手攥紧，一下一下地撞击着肋骨。我记得我上车的时候是十一点半，从城南的旧家属院出发，要去槐树巷找一位老裁缝。可我明明……明明刚才还站在那条幽深的巷口，看见那个穿红裙子的小女孩蹲在青石板上，用粉笔画着一个歪歪扭扭的圆圈，嘴里哼着一首我听不懂的童谣。

然后呢？

我记不清了。记忆像被撕去了一角的照片，边缘焦黑，内容模糊。我只记得风突然停了，巷子里的猫全都抬起头，眼睛绿得发亮，而那个小女孩，她缓缓转过头，冲我笑了一下——嘴角裂到耳根。

我一定是睡着了。一定是。

我下意识摸向口袋，手机还在，屏幕漆黑，电量显示98%，可我分明记得上车前它已经快没电了。我松了口气，正想解锁查看时间，却忽然感觉到怀里有东西——硬邦邦的，带着陈年的棉絮味。

我低头，一只布娃娃正被我抱在胸前。

它原本应该是可爱的，粉色的裙子，金色的卷发，可现在，它的右腿齐根断裂，断口处露出灰白色的填充棉，像腐烂的肉。最可怕的是它的眼睛——一颗还在，另一颗却空了，黑洞洞地对着我，仿佛在哭，又仿佛在笑。

我的手开始发抖。

这不是我的东西。

我从不玩布娃娃。小时候母亲说过，娃娃是有魂的，尤其是断了肢体的，最容易招来不该来的东西。她说这话时眼神飘忽，像是在回忆什么极不愿提起的事。

我猛地回头。

后排，靠窗的位置，坐着一个小女孩。

她穿着一条褪色的红裙子，脚上是一双小小的黑布鞋，头发用红绳扎成两个歪歪的辫子。她低着头，手指正轻轻抚摸着膝盖上另一只布娃娃——那只娃娃完好无损，脸上挂着甜得发腻的笑。

察觉到我的目光，她缓缓抬起头。

她笑了。

嘴角一点点向上扯，弧度越来越大，最后几乎裂到耳根，露出里面乌黑的牙龈，没有舌头。

我浑身的血液仿佛瞬间凝固。

“下一站，槐树巷。”广播突然响起，女声温柔得近乎诡异，像是从水底传来，“请乘客提前做好准备。”

车门“嗤”地一声打开，又缓缓闭合。可窗外的街景没有变化——依旧是那排老式骑楼，墙皮剥落，爬山虎缠绕着锈迹斑斑的防盗网。那家“老陈裁缝铺”的招牌依旧斜挂在屋檐下，红漆剥落，字迹模糊。

可我刚才……不是已经来过这里了吗？

我死死盯着窗外，试图找出一丝不同。可没有。连晾在阳台上的那件蓝底白花衬衫，都和我记忆中一模一样，随风轻轻摆动，像一只垂死的鸟在扑腾。

车继续前行，轮胎碾过路面的声音格外清晰，仿佛每一圈都在重复着相同的轨迹。我低头看手机，时间仍是11:47。

没有走动。

我试着重启手机，屏幕闪了一下，又回到11:47。我打开相机，想拍下车内的景象，可取景框里，后排的位置空无一人。