我盯着电脑屏幕，手指在键盘上停顿了几秒，才缓缓敲下“B-13”三个字符。档案库里跳出一串数据：2003年10月17日，凌晨1:13，一辆编号为B-17的公交车在槐树巷路口监控中消失，三十七名乘客无一幸存。奇怪的是，公交公司从未登记过B-13这辆线路车。

可就在刚才，我在陈默的遗物里，找到了他手写的笔记：“B-13不是车，是门。”

我叫林晚，是市交通局档案室的临时管理员。陈默是我前男友，半年前在一次夜间公交事故中失踪，官方通报称他“因公殉职”。可没人能解释，为什么他的工牌会在一辆根本不存在的公交车上被发现。

那天之后，我开始翻查所有与夜间公交有关的旧案。越查，越觉得不对劲。每起事故都发生在凌晨一点十三分，地点都靠近槐树巷，而死者生前最后一条通话记录，几乎全是同一段公交报站声。

我正准备继续往下查，手机突然震动。

一条陌生号码发来的短信：“你查到了不该查的东西。别坐B-13。”

我盯着那行字，心跳漏了一拍。窗外雨声渐密，玻璃映出我苍白的脸。我冷笑一声，回过去：“谁在吓唬我？”

手机刚放下，铃声骤然响起。不是来电提示音，而是——老旧公交的电子女声，干涩、断续，像卡带的老录音机。

“下一站，槐树巷。请乘客注意安全。”

我猛地抓起手机，屏幕显示无来电记录。可那声音还在继续，从听筒里渗出来，一遍又一遍，越来越清晰。

“下一站，槐树巷。请乘客注意安全。”

我摔了手机，声音却没断。它像是从四面八方传来，从墙缝里、地板下、甚至我的颅骨内部爬出来。我冲向门口，却发现门锁不知何时被反锁了。窗外的雨不知何时停了，玻璃上浮现出一行水渍写成的字：

“你已经在车上。”

记忆突然断裂。

我睁开眼，坐在一辆老式公交车上。车厢昏暗，绿色顶灯忽明忽暗，座椅是上世纪八十年代的皮质，裂口处露出发黄的海绵。过道狭窄，空气里弥漫着潮湿的霉味和一丝若有若无的铁锈味。

我低头看手机，时间显示：凌晨1:13。

没有信号。

我抬头看向车头，司机穿着深蓝色制服，背影佝偻，一动不动。他头上戴着一顶旧式公交帽，帽檐压得很低。

“师傅？”我试探着喊。

没人回应。

我站起身，想往车门走，却发现车门紧闭。车窗外面一片漆黑，什么都看不见。我数了数车厢里的人——十三个。他们都低着头，穿着老式衣服，有人手里还攥着泛黄的纸质车票。

我走过去，想看看他们的脸。

“同志，到站了吗？”一个女人突然开口，声音沙哑。

我吓了一跳，发现她就坐在我旁边。她穿着灰蓝色的列宁装，头发挽成髻，脸色惨白，眼窝深陷。

“快到了。”我说，不敢多看她。

她缓缓转头，嘴角咧开，露出一个极不自然的笑容：“你也是去槐树巷？”

我点头。

“那你得小心。”她低声说，“B-13不载活人。”

我后背发凉，想往后退，却发现脚像钉在地板上。她继续说：“去年有个研究员，查了太多。他上了这辆车，就没下去。你知道他最后看见了什么吗？”