郑二的眼神里满是惊愕与疼惜，那是只有深沉父爱才有的忧愁。

他急忙轻拍着儿子的背，力道温柔而坚决，试图用体温给予郑云霄一点点慰藉。

随后，他几乎是咬着牙，厉声说：“别提这些消极的话！”

话语里充满了不容反驳的力量，企图驱散围绕在这小小空间中的绝望气氛。

郑云霄缓缓摇头，动作艰难，嘴角勉强挤出一个苦涩的笑，那笑容背后，藏着对生活的深深眷恋和对未来的无尽叹息。

“这病本来就棘手，我觉得自己快走到头了。”

言辞之中，是对命运安排的无奈接纳，也是对生命脆弱的深刻感悟。

吞下一颗急救药后，郑云霄深吸一口气，再缓慢呼出，仿佛在与时光竞赛，珍惜着每一分每一秒的平静。

他的目光低垂，轻声喃喃，声音虽细，却载着沉甸甸的哀伤。

“国内对此病的研究尚浅，就连缓解症状都难上加难，我能坚持到今天已是万幸。”这话既是自我慰藉，也是对现状的清醒认知。

他尽量让自己的语气显得轻松，就像在讨论天气一样平常，但这刻意营造的轻松，在别人耳里却如山岳般沉重，压得人心口发闷。

郑二背着手，在逼仄的房间里焦急地踱步，每一步都踩出了焦虑的痕迹。

他转了两圈，仿佛在搜寻一个不存在的答案。

“从发现病情至今，其实也就……”

话未完，他哽咽了，心情复杂难言。

“嗯，还差几天就两个月了。”

郑云霄淡淡地接话，仿佛在讲述别人的事情。

他努力点燃一支烟，靠着椅背，烟雾缭绕中，眼神变得迷离，半闭着看向天花板，似乎在寻求某个答案，或是在与内心深处对话。

“可能是心理作用吧，疼痛越发频繁，谁知道还能活多久呢。以前不敢想不敢做的事情，现在反而有了放手一搏的勇气。”

言语中，透出一份超脱尘世的淡然。