如今，在这昏暗的光线下，却徒增几分凄凉。

戚美蓁身着菊仙标志性的素色旗袍，身姿婀娜却难掩神色的憔悴，眼神中满是对未知命运的惶恐与不安，仿佛被时代的洪流裹挟，无力挣脱。

张丰毅饰演的段小楼站在一旁，眉头紧锁，一脸的愁容，他的内心正承受着巨大的煎熬，外面红卫兵的呼喊声时不时传来，让他本就紧绷的神经更加脆弱。

张国荣饰演的程蝶衣，依旧一身戏服，那精致的妆容下，眼神却透着清冷与迷茫，经历了一系列批斗，他的精神世界也已千疮百孔，却仍执着于心中那份对戏、对段小楼的情感。

沈渊站在监视器后，神情专注而严肃，他的目光在三位演员身上来回扫视，不放过任何一个细节。“这场戏，情感冲突激烈，大家要精准把握角色的内心世界，将那种爱恨交织、绝望与无奈演绎到极致。要知道，此刻他们面临的，不仅仅是个人情感的纠葛，更是时代重压下的艰难抉择。”他通过对讲机，向演员们传递着最后的叮嘱，声音低沉而有力，让每个人都感受到这场戏的分量。

“action！”随着沈渊一声令下，拍摄正式开始。

屋内，气氛压抑得让人窒息，仿佛空气都凝固了。红WB的口号声透过薄薄的墙壁传进来，声声刺耳。

程蝶衣猛地抬起头，眼中燃烧着怒火，直直地盯着段小楼，声音颤抖却又充满力量地吼道：“段小楼，你天良丧尽，狼心狗肺！空剩一张人皮了！自打你贴上这个女人，我就知道完了，什么都完了。你当今儿个是小人作乱，祸从天降？不是不对！是咱们自各儿一步一步一步步走到这步田地来的报应！我也揭发！揭发姹紫嫣红，揭发断井颓垣。这世道，这疯狂的文化大革命，把我们都变成了什么样子！”他的脸上满是悲愤，泪水在眼眶中打转。

段小楼被这突如其来的指责惊得一颤，随即像是被点燃的火药桶，转身对着程蝶衣恶狠狠地说道：“程蝶衣，你忘了，你是怎么成角儿的？你如今这名声、地位，是怎么来的？你给袁世卿当玩意儿，你还为日本人唱堂会，你就是个汉奸！还有，你抽大烟，你个烟鬼！”他一边说，一边用手指着程蝶衣，情绪激动得身体都在微微发抖。

说完，段小楼像是被抽去了所有力气，眼神空洞地转向菊仙，声音冷漠得仿佛来自另一个世界：“她是妓女！她以前就是个窑子里的姑娘，我当初就是看她可怜，才把她给娶回来的。”这话一出口，仿佛一颗炸弹在屋内炸开。

戚美蓁饰演的菊仙，原本还带着一丝期望的眼神瞬间黯淡下去，她难以置信地看着段小楼，嘴唇颤抖着，却一句话也说不出来。

她的眼中满是绝望和伤心，那眼神仿佛能穿透一切，直直地刺进段小楼的心里。片刻后，她缓缓转身，脚步虚浮地朝着门口走去，每一步都像是踩在自己破碎的心上。

程蝶衣看着菊仙的背影，心中一阵刺痛，想要开口却又不知该说什么。此时的他，也被这混乱的局面和自己冲动的话语所伤，满心懊悔。