唐初苦笑着，表情近乎悲戚的哀伤。“爸爸，我不知道。可是爸爸，他是北平顾家的平京哥哥吧？”

终于，要在今夜，父女二人，彻底摊牌了。

“阿初，你知道了？“唐绍元苍老的声音里，全是心疼。

她垂下头，手里的暖炉握着，摊开手掌，看着自己手掌的纹路。

“嗯，我知道了。”

“阿初，爸爸不是想故意瞒着你。”

唐初的头一直垂着，听到这句话才缓缓抬起头。

“我明白的，爸爸。我想，凌飞最后悔的事情，应该就是九一八之后，那封退婚的书信吧。她就是北平的顾平京，一纸书信，就跟唐家退婚的，顾家三少爷，顾平京。”

唐初不知怎么了，就想在今夜，这寒冷的冬夜，把一切都坦白讲出来。

在唐绍元震惊的目光里，唐初留下了今夜的第一行清泪。

她伸手拂了去，又恢复如常。“爸爸好奇，我是什么时候知道的吧？”

她还是淡笑着，眼里噙着泪花。

“我大二那年，收到他一封书信。在报刊亭，吹了许久。那字迹，笔锋，跟顾平京的退婚书信，如出一辙。至于他是何时知道我就是他那个未成婚的娃娃亲，我不得而知。我猜，应该是南京沦陷后几日，他从国外回到云城，在书店，通过李盛源知道我叫唐初。唐初，唐初。云水街唐家，金陵城内长大的唐三小姐，唐初。”

唐初起身，走到窗边，几步路，她走的很慢。

“那晚，是我们初次确定心意的那晚，我送给了他一根红绳，灵清观道长赠的。他在车上，捡到一方我的帕子。那晚，他没提。此后，我也就搁下了。”

看着窗外的目光收回，她抬手拉上了厚厚的窗幔。转身，看着担忧自己的父亲。

“爸爸，二哥结婚那日，你和大哥隔着车窗看到他的那一眼，便已经知道了吧？大哥小时候跟你去过北平顾家，见过顾伯伯，凌飞长得那么像他的父亲，你怎么会认不出来。所以，在书房，你们才问我他的身家情况，问他来自哪里。”

“爸爸，这些年，我不怪他。退婚我不怪他，上战场我不怪他。”

唐初心想，凌飞不说，可能是心里觉得对她有愧。而她不说，是觉得再无必要。

“爸爸，你说，凌飞会怪我吗？婚后这些日子，一年光景，我也从未想起去北平看他的父母。可是爸爸，我不敢去。我不敢去北平，那比凌迟更让我痛苦。”

她心里压抑的话， 全都讲了。