出国？唐初从没有想过。

王敏之如今在重庆军政部，谋了一份闲职。

信中提到，他那日还见到了白霜。

白霜跟着军政机关，一起从武汉撤退到重庆。

安全，就好。

把信夹在书中，回想着过去的种种。

从儿时的无忧无虑到现在踌躇满志，忧国忧民。十年匆匆岁月，心境大改。

有人如王敏之，图一时安稳，无错。

有人如白霜，乱世之中，觅得一份稳定有保障的工作，随之不断迁移，无错。

有人如深夜街头喝醉的酒鬼，在炮火攻击不到的地方，一响贪欢，无错。

有人如凌飞，投笔从戎，身先士卒，为拯救贫瘠的国家，无错。

有人如唐华，在父辈阴葑下，为民众尽力斡旋，费力稳定局势，无错。

千万人千万种活法，怎么选都是对的。

青禾看她醒来，又在那里发呆。也没扰她，放下浆洗好的衣服，又在屋里燃了支香。

然后看她起身，回屋，静坐在窗前，拿起纸笔。

看来是要回信。

“青禾， 你早些去睡吧。我这边无事，信写完就休息。”

青禾点点头，替她关上了门。

敏之哥哥：

见字如晤。

来信已知，知你安好，便足矣。

阿初有职责在身，不便出国。

盼敏之哥哥，何时何地，一切顺遂。

寥寥数语，清晰明了。

比起王敏之泣诉衷情，唐初这信显得有些过于简短。思虑再三，没有封存到信封里。

熄了灯，她卧在床上，阻隔着外界的光线。安神香亮着微弱的红光，一明一暗，唐初睡着了。

五月初，唐初一早起来准备去云佑院，看着报纸上的惊天报道，食不知味。