阮秋棠正想着，不远处传来轻微的响动，是关叙推门进来了。

大概是以为她已经睡了，他的动作格外的轻，甚至等他进了浴室以后，阮秋棠还真没听见里面有什么太大的动静，连洗澡的水声都开得很小。

每次到这种时候，她心里又总会有些别的情绪。

她跟关叙之间好像总是绷着一根弦，一根牵动着清醒，分隔着混沌和感性的弦。

可能是因为自己母亲的缘故，她在快要因为关叙的一些举动和话语心动的时候，总会回想起对方在去世之前，昼夜与自己相对的、一张充满了绝望与怨怼的脸。

一开始，她的母亲可能还会为阮麟辩解几句，说他也对自己好过，只是更长的时间里全是懊悔和抱怨，就连看着自己时，也不再有几分所谓母亲的关爱，而是更多复杂难辨的神情。

小的时候阮秋棠不知道，以为母亲只是跟阮麟常常吵架，直到更久以后，直到阮麟不让母亲见外婆……她才逐渐地明白了什么。

到后来，她母亲的情绪已经不能用“不稳定”这样简单的几个字来形容，而是常常恍惚，时而泪流满面，时而歇斯底里。

说的论调无非还是那些。

偶尔有好的，就是在外婆费劲千辛万苦来看她们的时候——因为阮麟一直觉得这种事是“家丑”，是不可以让别人知道的。

他的确会给她的母亲找医生，但害怕被什么人听见说闲言碎语，影响了他所谓“家庭和睦”的假象。

毕竟比起已经失去利用价值的妻子，和未成年的女儿，公司的股价更能让他引起重视。

所以后面连医生也不来了，因此母亲的药量再也得不到科学的控制，有时候一天之中恍惚的时间甚至比睡眠和清醒时加起来都要多。

但在她清醒的时候，还是会走到琴房来，听一听阮秋棠弹琴。

那时候阮秋棠的技巧虽然没有现在纯熟，但已经能无比流畅地演绎出所有她母亲喜欢的曲子了。

无论是失神时的柴可夫斯基，还是简单到不需要左手和弦相伴、一串单音符结束的那首《伦敦大桥垮下来》。

还好在她清醒的时候，还是记得自己的。

会对自己轻声细语地说话，夸她特别有钢琴天赋，以后一定能成为厉害的钢琴家。

不过有时说着说着又会因为想到什么而哭起来，然后再度陷入恍惚，变成阮秋棠有些陌生的样子。

————————————————————

阮秋棠迟滞片刻， 才从相关的回忆中抽离出来。

好久没有思考这件事了……

她难得恍惚，以前回忆到相关的事总会在脑海里自己略过，就像是逃避一般，只要不去想、不去回忆，仿佛这件事就没有发生过。

她在心里默默地嘲笑自己。

——没想到自己其实也是个胆小鬼。

那今天为什么会忽然想到这些？

她试图分析，思考再三，觉得应该是下午时，关叙说的那些话的缘故。

或许也不只是这个下午，似乎从结婚的那一个夜晚、海边漫步的午后、潜水后的日光下的落在发梢的微咸水珠，以及充满着李斯特的情怀的浪漫花房。

可能更早，但她没有再去想。

所以她也不是不知道关叙其实对自己很好。

只是在明确地接收到某些信号以前、或者说，在她确认能回应这种信号以后——无论是继续还是拒绝，她都不愿自己陷入无法确定的环境。

她会变成母亲那样吗？

她自认为不可能——拜阮麟所赐，她必定不会像她母亲当年那般天真，不会那么轻易地相信一段所谓的爱情。

唯一有区别的，可能是她太想让自己不要重蹈母亲的覆辙，有时候会忘了自己在意什么。

阮秋棠捏着被角，在黑暗里无声地想着。

她可能知道这种事、这种想法不应该在深夜的时候一个人想，但既然想到了母亲，却还是很难一下真的完全掌握理智，只做正确的选择。

那关叙呢？

他好像就是一直理智的，一直做正确的选择。

除了今天。

就像今天在花房的时候，关叙的吻最后也没有落下来……

但她还是很乖地被他抱着，不想挣扎。