刚踏入高中校门，社团招新的热潮便席卷而来，仿若一场盛大的狂欢派对。安愚和锦集怀揣着对书法的热爱，一同报名参加了书德社。自此，每周四便成了他们奔赴社团活动室、开启书法探索之旅的专属时光。

学校里矗立着两栋专门供学生们尽情挥洒青春活力的大楼，其中一栋宛如一位迟暮的老人，岁月在它身上留下了深深的痕迹，早已空出许久，却仍有几个执着坚守、不愿搬离的社团，仿若守护着最后的倔强。总之，每日下午，这两栋大楼便仿若被注入了生气，热闹非凡。而书法社，仿若一个贪心的孩子，在两栋楼里都抢占了一席之地，设有活动室。只因每间教室的设备各有千秋，所以每次活动究竟去往哪栋楼，全凭老师的一纸通知决定。可谁能料到，这通知竟如同飘忽不定的风，时不时就出些岔子。

这不，加入书法社还不到两周，安愚和锦集就遭遇了一场 “迟到风波”。坑爹的是，那书法社的指导老师，仿若一位神秘的古板考官，好似有意借此机会考验学生。那些粗心大意的学生，一旦撞在他的 “枪口” 上，便成了他批评的靶子，根本无需多费唇舌听什么解释。

锦集和安愚仿若两只犯错的羔羊，耻辱地站在活动室门口。这对锦集来说，不过是一阵轻拂而过的微风，他心底暗自想着：“这有啥大不了的。” 可安愚却截然不同，前文已然提及，他是个极为认真的人，此刻，他一直低垂着头，仿若沉浸在自己的世界里，默默咀嚼着这份耻辱，试图从这一教训中咂摸出些人生真谛。锦集呢，嘴角微微上扬，勾勒出一抹似有若无的弧度，侧着脸，做出一副倾听的模样，可实际上，他的心思早就飘远了，啥也没听进去。

上课十分钟后，戏剧性的一幕再度上演。一位迟到的学生哼着轻快的小曲，仿若一只悠然自得的蝴蝶，从锦集和安愚身旁挤过，旁若无人地推门而入，还优哉游哉地找了个位子坐下。而那位指导老师，仿若瞬间失明，对这一幕视而不见。

“嘶 ——” 锦集敏锐地察觉到此事不简单，心底暗自揣测：“这同学，怕不是大有来头。”

此时的安愚，还深陷在自我责备的泥沼之中，无法自拔。

“你看她。” 锦集压低声音，用胳膊肘轻轻碰了碰安愚。

安愚骨子里的愚直和对规则的执着瞬间被点燃，他毫不犹豫地开口：“老师，她也迟到了。”

“她也迟到了吗？” 老师不紧不慢地反问。

“是的，” 安愚微微皱眉，思索片刻后，一脸认真地说道，“您应该让她同我们站在一起。”

那位白须飘飘的小老头 —— 也就是老师，罕见地哈哈笑了两声，那笑声仿若穿透岁月的回响：“不行，她是我孙女。”

这位行事不羁的女孩，便是文俊了。