禾凝站在图书馆的地下档案室里，手中捧着一本布满灰尘的实验日志。这是她在整理旧档案时意外发现的，封面上潦草地写着："时空实验记录 - 绝密"。

她小心翼翼地翻开第一页，一张泛黄的照片从书页中滑落。照片上，年轻的程时站在一群科学家中间，他的眼神中带着某种难以言说的忧郁。

日志的日期显示是1953年，正是图书馆建成的那一年。禾凝一页页翻阅，逐渐拼凑出一个惊人的真相：

程时并不是最后一个实验员的后代，而是最初的实验员之一。在最后一次实验中，他自愿成为实验体，用自己的身体作为时空裂缝的稳定器。这就是为什么他的意识能够存在于时间夹缝中。

"原来你一直都在守护着这里..."禾凝轻声说，指尖轻轻抚过照片上程时的脸。

突然，档案室的灯闪烁了一下。禾凝警觉地抬起头，自从修复时空裂缝后，这种现象应该不会再发生了才对。

她听到外面传来脚步声，由远及近。禾凝屏住呼吸，将实验日志藏到身后。脚步声在档案室门口停下，一个年轻的声音响起：

"请问有人在吗？我是新来的实习生。"

禾凝转身，看到一个年轻人站在门口。他穿着简单的白衬衫和牛仔裤，脸上带着腼腆的笑容。但最让禾凝震惊的是他的长相——几乎和照片上的程时一模一样。

"我叫程光，"年轻人说，"是物理系的研究生，来帮忙整理科学史资料的。"

禾凝感觉心跳加速，她强装镇定："我是禾凝，这里的图书管理员。你...你姓程？"