现在人已经死了，这地自然也荒废了。这是他离开后的第一个冬天。上一年开春，地里长了一丛茂密的小黄花，从屋里望出去金灿灿的，看着舒心。其他枯死的东西都与茂密的杂草被他一并拔除，但留下了这些花。没什么特殊的香味，只是简单地好看。他叫不上名字，在山上也不多见。想起来的时候，他就浇浇水。花儿很顽强，一朵接一朵地败，又一朵接一朵地开。直到深秋它们才变成一团枯草，现在已经完全看不到踪迹了，也不知来年春天还会不会出现。

酉时一刻。

他给锅上煮了点粥，备了点腌咸菜切碎。他本想弄点肉沫进去，但放弃了，今天想开荤的欲望不是特别强烈，留给想吃的时候多吃些。他离开灶边继续打扫，反正他总能在最恰当的那个时机回来熄火，粥总是煮得最好。他也从来不会忘记锅上烧着东西，但那个人……越老越会犯这样的错。有一次自己不在家，这老家伙果然忘了，险些把房给点了，幸亏自己及时赶回家。那天他急得将老家伙痛斥一通，谁知老人家还委屈起来，低着头不说话。他看着眼下满头灰白，忽然感觉喉咙哽住，觉得自己是在苛责了。他只是不敢相信，这个人老得比自己预想的太快。记忆中，他依然是那个头发乌黑，目光炯炯，意气风发的猎人。若没人问，谁知道他已年过半百了呢。

那天后，他再不许老猎人趁自己不在的时候动火。还好老家伙脑子清醒，能记住这茬。

他给柜子上擦了灰。这柜子也是老猎人自己做的，特别耐用，几十年了一点都没变形。他的目光落在第二层的抽屉上，犹豫了一下，拉开，拿出一个盒子。这盒子里收拾了一些零碎的东西，比如针线、几枚珠子、一些颜色好看的石头、两个断了绳的坠子，还有……

一枚玉质的平安扣。

简单打磨的圆形玉石，一截拇指指节长，没有任何花哨纹络。边缘薄些，中央有个米粒长的小圆孔，穿着根普通的绳儿。玉应当是好玉，水色饱满圆润，被人养过似的，半环是半透的白，半环氤氲着丝丝缕缕的翠色。他说不上更多名堂，只依稀知道翡翠里有一种叫白底青的，这玉瞧着像是那回事。

这平安扣看着值钱。他不懂这些，也不知道它从哪儿来。绝不会是老猎人留下来的，没谁给他留纪念礼，若是捡到的铁定换了米面，更不可能往回买。很多年前的某天起——甚至可能是十年前，他自己就在家中发现了这枚玉石。近来小屋也没招待过旅人，不会是谁落下的。他本想去问，又担心老猎人以为自己是偷来的，揍他一顿——这事儿不是没发生过。犹豫间，他被喊去干活，随便收拾起来。后来，他也没再翻找过，老猎人也没提起，兴许是没注意到。这块平安扣就放在这儿，直到他收拾遗物时，才重新在角落里发现。

他拎起黑绳，这块玉吊起来，微微转了一阵。中间的洞对准他停下来，像一只眼睛在审视他。这让他感觉有些奇怪，便重新放回抽屉里，关上。

饭后刷锅洗碗。水缸里的水用完了，他得在天黑下来前到河没断的地方打一桶回来。出门前他想了想，习惯性地背上了弓箭。

这个决定是对的。在他刚盛了水，直起腰时，看到河对岸有动物的影子。那大小，难不成是昨天跑了的那只狍子？他在瞬间做出判断，熟练地抽箭拉弦，将箭头瞄向那边。因为两岸距离并不短，不然河也干了。但这附近没有能过河的石头，盲目下去虽不怕腿冷，却怕水声吓走了它。所以，在此地放箭射中它再过去捡，是最好的方案。

还是有些远了。