“我没骗你吧，他拿了车钥匙直接就开走了，都不带犹豫的……”

丁莹莹撇撇嘴，盯着王旭，

王旭忍不住咽了一下口水，拍了拍她的肩膀说道，

“今晚我不打算走了，我想策马奔腾。”

“哼！上次你也是这么说的，结果呢？不还是走了？”

“你说说你现在还是单身，娶了姑奶奶我多好，对不对？”

“姑奶奶除了脾气臭点，待你也不薄啊，你说呢？”

王旭尴尬的笑了笑，他还没想过结婚这两个字，反倒是身边的兄弟，一个接一个的结婚。

“以后再说吧，这事儿。”

“不过我跟你说，要是真结婚，我会先考虑你的。”

“我爸那个人，你要是能过关，你这个儿媳妇，绝对稳了。”

“但是先说好，我不想你再和其他男人发生关系，我不喜欢，明白吗？”

丁莹莹说王旭认识一年多的女孩子，大学生，青春很有活力。

但是唯一的不好之处就是，丁莹莹谈的男朋友，接近一个班了。

可是王旭不会计较，因为女人本身就是感性动物，但是也不能稀里糊涂就当接盘侠。

夜风从没关严的阳台门缝里溜进来，卷起丁莹莹刚拆封的《存在与虚无》书页。

她正翻到萨特那句，“他人即地狱”，忽然嗤笑一声，把书倒扣在膝上。

王旭没接话，只是默默从包里掏出一个旧铁皮盒，

锈迹斑斑，盒盖上用白漆手写着三个字：“未启封”。

“这是什么？”

她挑眉。

“我大学时写的‘未来妻子档案’。”

他笑了笑，声音低下去，

“每谈一次恋爱，就撕掉一页。写了十七个名字……全撕了。只剩最后一页。”

他没打开盒子，只是推到她面前。

盒角磕碰过，漆皮剥落处，露出底下更深的锈红，像一道愈合多年的旧伤。

丁莹莹盯着那盒子，忽然不说话了。她想起上周在便利店撞见他，

他蹲在货架最底层，认真对比两盒婴儿米粉的配料表，

而收银台旁，贴着一张泛黄的“孕妇营养指南”宣传单，边角被他手指反复摩挲得发软。

她没戳破，就像他从没提过，她手机锁屏照片换成了他们去年跨年时拍的模糊合影……

她踮脚往他头上戴兔子耳朵发箍，他笑着躲，镜头虚焦，却把两双眼睛照得格外亮。

这时，窗外一辆机车轰然驶过，尾灯在楼道玻璃上拖出一道赤色流光。

丁莹莹忽然抬眼，“王旭，你信命吗？”

他摇头，

“我不信命，但我信……某个瞬间，人会突然不想再往前跑了。”