路枝枝回忆了一下，对面前的男人说：“Vodka。”

本以为仿生人会一直定格下去，没想到他在听见后瞳孔转动，注视着路枝枝。

“伏特加，你的名字。”

仿生人点头。

路枝枝激活他并没有什么用途，主要是希望他能清理掉走廊上的胶囊箱。

仿生人虽然不会说话，但干活没的说。接到指令后就将门口恢复原状，然后剩下的时间就是在净化室内安静且笔直的站着，像个人体模型。

路枝枝在净化室摸了会儿鱼，磨蹭到开放的预约时间过去，还是一个哨兵都没来。

她也不在这坐牢了，打算直接回去，走的时候伏特加自动跟在她身后。

“你就在这里吧。”

他的瞳孔极为细微的顿了一下，看着路枝枝没说话。

她没注意到，说完就继续往前走，而男人不远不近的坠在她身后跟着，她停他就停，她走他也走。

路枝枝走到白塔的垃圾站旁，转身看向跟在身后接近两米的男人。

他赤裸着上半身，机械手臂上的蓝光像呼吸灯一样闪烁，在黑夜里像萤火。他站在离自己几步远的地方就停下，像是怕她生气而不敢上前，但仔细看他的表情，又没有表情，分明是一个什么都不懂的机器人。

“过来。”路枝枝说。

男人听话的走到她面前，低头看她。

路枝枝指着垃圾站，说：“我不要你了，你就呆在这。”

空茫的双眸缩了一下，随后快速垂下眼帘。他没有任何神情和话语，如同一个被丢弃的玩具没有任何选择。

路枝枝对他最后说的一句话是：“别再跟着我了。”

高大的男人注视着她离开的背影，沉默的站在垃圾站前，他走进垃圾堆里，蹲下，机械手臂放在大腿上，像一个乖巧的大狗，只是空茫的眼始终望向路枝枝离开的方向。

天空下起了大雨，他的头发黏在脸边，顺着发梢流下雨水，雨滴砸在他的机械臂上，发出噼里啪啦的声响。垃圾车来了又走，远处训练完的哨兵成群结队经过，路灯下的飞蛾不停扑火，月亮逐渐位移，所有人事物都是动态的，只有他是静止的。

他仍望着路枝枝远去的方向，蹲在垃圾堆里，像个无家可归的狗。

狗不知道自己被遗弃了，狗只知道要等主人。