角落里，几个女生紧紧抱在一起，泪水浸湿了彼此的肩头，她们小声呢喃着过往的趣事，从初次见面时的羞涩到宿舍夜谈的八卦，每一件都如数家珍。

男生们则故作坚强，碰着杯，喊着“前程似锦”，可泛红的眼眶却出卖了他们。

“咔嚓”一声，相机定格了这一瞬间，画面里的笑容灿烂中带着几分牵强。

走出 KTV，夏夜的暖风拂过，却如秋风般萧瑟。有人提议再逛逛校园，于是一群人浩浩荡荡地往回走，熟悉的校门、操场、教学楼在夜色中沉默伫立，像是无声的守护者，见证着这场青春的告别。

分别的路口，脚步越来越慢，大家互相交换着小礼物，可能是一本写满寄语的笔记本，或是自制的小书签，这些微不足道的物件承载着千钧情谊。

最后一个拥抱，用力到仿佛要把对方的模样刻进骨子里。

当身影渐渐消散在夜色中，孤独感如潮水般涌来。

多年后，或许这些面孔会在记忆中模糊，那些承诺的联系也因忙碌而中断，但此刻的不舍、眷恋，还有青春独有的炽热，将永远封存在这个夏末，成为心底最柔软、最不敢触碰的角落，提醒着我们曾那样鲜活地相聚，又无奈地分别。

这时，那首同桌的你在网上疯狂的传播，很多刚走出校园或者走出校园很长时间并且在经受社会毒打的中年人，都满含热泪的听着这首歌，看着KTV里昏暗的灯光，那个身影拨动着琴弦，仿佛每次拨动琴弦都能拨动着人们的心。

“想起高三的同桌，我俩每天互相监督着学习，下课了就一起串烧周杰伦的歌来唱，你一句我一句，有什么事情都能向他倾诉，真的好怀念啊，我的好哥们，阿智，可惜毕业十几年，生活所迫再也没见过面，兄弟，你还好吗？”

“上初中的时候，有一次物理课，我同桌（女孩）肚子饿了，于是偷偷的吃了一口馒头。没想到被刚转身到物理老师恰巧看见了，物理老师朝着她骂：“一个女孩子，邋遢成这样，看谁以后敢娶你。”没错，神结局来了，这个女孩后来成了我们物理老师的儿媳妇。据说儿子带女朋友回家那天，物理老师愣是待在外面躲了一天，没好意思回去。”

“我的同桌很白，很壮，我很