跛脚的幼崽问：“什么是‘很脆’？”
“就是咔擦一声，像人吃薯片一样。”它说，感到一种或许应该被成为“满足”的情绪。它一直在等着有什么东西和它说话。如果它知道了许许多多的词汇，但是从来没有机会展开一场真正的“对话”，那这些闪闪发光的词又有什么意义呢？
“咔擦一声，人，薯片。”跛脚的幼崽若有所思地说，同时嚼着香肠。
它盯着幼崽。难道这个同类也只能重复简单的词汇？它不甘心地看着对方，又看了看已经沾满口水的香肠。
跛脚的幼崽囫囵吞下了几截香肠，终于停下来喘了口气：“它们是什么意思？我从来没有听说过。”
……
“我们想要用别的东西称呼你们。”
有一天，跛腿的幼崽这么对它说。
它们已经黏在一起三四个月了，每一天都比前一天有更多的话想要说。那个最经常出现的人抱怨它们是最吵的两只小崽子，惹得它们暗自发笑，在深夜里团在一起，争先恐后地模仿人咒骂的时候出现的丰富词汇。
“什么？你们为什么想要这么做？”它问。
“你们和……其他的你们不一样。”跛腿的幼崽说。“其他的你们”是它们造出来的一个词，类似于人类的“它们”。但是和人类不同的是，在它们的语言中，“它们”指代的是同类以外的其他东西，而所有的同类都是“你们”。
小主，
它承认道：“你们也和其他的你们不一样。”
“我们想要用别的东西称呼你们。”跛腿的幼崽固执地重复道，“我们知道了，我们要叫你们噗噗，因为你们睡着了也会放很响的屁。”
“我们从来不会在睡觉的时候放屁！”
“你们会。”
它生气了：“那么我们要叫你们呼噜呼噜，因为你们在睡觉和吃饭的时候都会发出呼噜呼噜的声音。恶心。”
……
因为它们都不满意自己的新名号，它们仍然称呼彼此为“你们”。只有在为了故意惹恼对方的情况下，它们才会说出“噗噗”和“呼噜呼噜”这两个词。
“我们是什么呢？”噗噗有一天问。
“你们是你们。”呼噜呼噜半梦半醒地说。
它们今天偷偷溜出了围栏，想要沿着人的窝转一圈。但是它们发现人有一个非常漂亮的花园，到处长满了杂草和野花，所以在那里徘徊了比原本准备得更多的时间。对于跛腿的呼噜呼噜来说，这是项非常消耗体力的事情。
“我们的意思是我们和你们。”噗噗说，“我们的同类。我们是什么？”
呼噜呼噜沉默了一小会儿。
“我们不想要想这个问题了。”呼噜呼噜说，“我们的脑袋疼。”
“我是认真的。”噗噗说，“羊是羊，牛是牛，我们是什么？”
“我们为什么不能是我们？”呼噜呼噜说，“你们可以把这个问题拿去问所有的你们。所有的答案都会是‘我们是我们’。”
噗噗努力地想了想，承认道：“你们说得有些道理。但是我们还是想找到一个别的什么词来描述‘我们’。一个听起来不错的名词，而不是代词。”
“打字机。”呼噜呼噜哼道，翻了个身，露出肚子，睡着了。