夜深了，大雨依然在下。穆阳值完夜班，却没有马上离开。他站在淼淼的病房外，听着里面均匀的呼吸声，心中涌起一阵酸楚。

他多想走进去，告诉她：不用再那么坚强，不用一个人扛起所有。但他知道，自己永远不能跨过那条线。那个让她甘愿独自承担一切的男人，那个叫纳川的人，才是她命中注定的依靠。

转身准备离开时，他听到病房里传来轻微的动静。透过门缝，他看到淼淼正坐在床边，轻轻抚摸着腹部。

"宝贝，"她轻声说，"等你出生后，会不会想见爸爸？"

这句话像一把刀，狠狠刺进穆阳的心里。但他依然保持着专业的冷静，轻轻敲门走了进去。

"这么晚还不休息？"他温和地问，"有不舒服吗？"

"没有，"淼淼擦了擦眼角，"就是睡不着。"

穆阳走到窗前，调整了一下室内温度："可能是天气的原因。我让护士给你泡杯温牛奶。"

接下来的日子，他更加忙碌。除了日常的产检，还要为即将到来的分娩做准备。每一个细节，他都要亲自确认。

"穆医生，你太拼了，"有同事劝他，"要注意休息。"

他只是笑笑："这是医生的责任。"

但只有他知道，这不仅仅是责任。在这个即将迎来新生命的季节，他想用自己的方式，为这对母子献上最后的守护。

一天早上查房时，他发现淼淼的脸色特别苍白。

"昨晚又做噩梦了？"他一边检查一边问。

淼淼点点头："梦见了很多以前的事。"

穆阳明白她说的"以前"指的是什么。那些她不愿提起的往事，那个她深爱着的人，都藏在她的梦里。

"要不要找个心理医生聊聊？"他建议道，"产前抑郁要及时调节。"

"不用了，"淼淼摇摇头，"我能调整好。"

看着她强颜欢笑的样子，穆阳的心一阵绞痛。他多想告诉她：不是所有的痛都要自己扛，不是所有的路都要独自走。但最终，他只是简单地说："那记得按时吃药。"