正午太阳笼罩着村庄。

村人习惯歇晌，整个村子静得像被按下了暂停键。

出门一路往西走，低矮的房屋遍布村落，崔家虽然是土坯房，但在整个村子里还算是过得去，路上还有破败的茅草屋，几根木柱支撑，摇摇欲坠。

北面起伏的群山，山脚下被分割成一块块农田，农田与大山之间是蜿蜒而过的小河沟，眼下河水早已干涸，河床布满沟壑与裂缝，一片荒凉。

春收遇上阴雨天，省着些吃也能熬过去，若是再遇上旱灾，只怕要背井离乡才能讨得一丝生机。

崔昭昭跟上崔母脚步，小心翼翼迈进农田里。

田垄整齐，细长条的作物直立在龟裂的土地上，叶子干瘪泛黄。

崔昭昭没种过地，只能看出来这片田被打理的很干净。

崔母蹲下身，言语惋惜：“要是再不下雨，这些麦子就真没指望了。”

“妈，你还会种地？”崔昭昭惊奇。

崔母笑道：“你们这一代人就是生在好时代，我六七岁就要跟你外婆去拾麦穗、捡花生。”

“你来看这里。”崔昭昭蹲下身，顺着崔母手指的方向看去：“现在正是麦子抽穗的时候，可现在麦子都没拔节。”

崔昭昭四下环顾一圈，附近的农田都是青黄一片，十分惨淡。

这是村里人所有的指望。

“咦。”崔母望向远处，疑惑得皱起眉。

“那是不是你爹？”

崔成良怀中抱着竹篮，鬼鬼祟祟朝东边走。

午歇时候，是准备去哪里？

崔昭昭悄声跟上，麦田将母女的身影藏得严严实实。

出了下河村，崔成良脚步飞快，等崔昭昭出了麦田，视线里已经没了崔成良的身影。

连遇灾年，山匪横行，崔昭昭不敢贸然出村，在村口望了几眼，只能折身回去。

路上零星有村人下地劳作，人们满面忧容，脚下步伐匆匆。

“咱俩来了这边，就剩你哥一人了。”

崔母喃喃自语。

车祸现场一定很惨烈，这个时候，她俩的尸身估计已经在火葬场等着排号了。