那边外婆满口答应：“行，我现在和你外公在坡上挖红薯呢，下午吧，我下午去啊。”

陈燕宁叹了一口气，“你们两个一个腰不好，一个脖子不好，做那么多活干什么？到时候老毛病犯了，进医院花的钱你们要种多少红薯才能赚回来？”

他们那代老年人很倔，土地是他们不能舍弃的财富，外公在那头接过话：“我一天天闲着，不种地做什么？我还不到七十，隔壁孙老头八十多了还每天挑两桶粪上坡呢。”

陈燕宁劝不了他们，她说：“我刚下夜班，明天也休息，明天我和我妈回来看你们。”

“好好好，”外婆说，“明天正好赶集，我给你买肉。”

挂了电话，陈燕宁侧过头看着客车车窗外飞驰而过的景色，在乡下就是这点好，车开得飞快，不像她从前在首都，公交车摇摇晃晃，走一步顿一步，三公里的路程要摇半个多小时。

她小时候还不理解为什么书里总是形容公交车车厢是“沙丁鱼罐头”，那几年她被挤在充满汗味和烟味的中年大叔中间，有时候还被大爷的雨伞戳中手臂，大妈的芹菜从菜篮子里伸出来怼到她脸上，还有和她一样外表看上去光光鲜鲜的小姐姐，把八厘米的细高跟戳她脚上。

她跟着车厢摇摇晃晃，窗外的城市高楼林立，不乏有豪车从她坐的公交车旁边开过，那时候她才知道，自己原来真的只是一条沙丁鱼。

还是被腌过，一点儿生气都没有了的沙丁鱼。

她学历不高，不过是个二本。她自认为自己聪明，不过高中最后一年忙着谈恋爱，高考失利，所以一上大学，就奔着考研去。

考试前最后两个月，她压力大得很，从前背过的英语单词在她眼前，突然又变得陌生，那些额骨、筛骨、眶上裂，还有三羧酸循环，折磨得她头秃。

周霁就是这时候出现的，傍晚她从图书馆出来，一颗篮球骨碌碌滚到她脚边，篮球场里一个小麦色皮肤的高大男孩朝她挥手，“嘿，美女，帮忙扔过来一下！”