晚场散得比往常早，小剧场的铁栅栏"哗啦"一声合上，秦霄贤把羽绒服的帽子扣到头顶，低头往胡同口走。北京冬夜的风像钝刀，一下下刮在耳廓上，他懒得戴耳机，只把两只手插在兜里，用脚尖碾着地上的碎石子。

"——秦老师。"

声音不高，却刚好越过风，落在他的鼓膜上。秦霄贤停住脚，回头。

巷口的黄灯泡下站着一个女孩，米白色牛角扣大衣，领口一圈绒被灯光打出毛刺刺的金边。她没戴口罩，鼻尖冻得发红，右手攥着一张卷边的旧海报，海报上的人是他——三年前在沈阳，头发染成灰蓝，笑得有点僵。

秦霄贤愣了半秒，把帽檐往后一拨，露出标志性的下垂眼，"等签名？"

女孩摇头，把海报递过来，指尖冻得发白，"我想给你看这个。"

海报背面用黑色马克笔写了一行小字：

【沈阳·1901LiveHouse·2019.11.17】

那场演出他记得——台下只有十七个观众，前排两个大叔嗑瓜子，他因为耳机返送故障连拍子都错，下来后蹲在消防通道骂了自己十分钟。

"你居然留到现在？"他笑，声音里带着点自嘲，"那场我可水了。"

"我数过，一共十七个人。"女孩抬眼，瞳孔在灯下像两枚深褐色的玻璃珠，"你下台的时候，左脚鞋带散了，右脚踩到差点摔倒。"