第二天下午四点，莜莜准时出现在北京音乐产业园的C口。她昨晚剪片到天亮，眼眶下浮着一层淡青，却用遮瑕膏盖得毫无痕迹。原因很简单——某人一句"监工"，她鬼使神差地把自己收拾成了能出镜的状态。

张云雷比她早到十分钟。黑色卫衣、同色棒球帽，帽檐压得低，只露出挺拔的鼻梁和浅色的唇。他正倚在门边讲语音，声音低低的，带着一点刚睡醒的哑："嗯，demo我听完再回...先别催。"

莜莜走近，他抬眼，目光在她脸上停了两秒，像确认什么，然后伸手——不是打招呼，而是直接把她的单肩包拎过去，挂在自己右肩，动作自然得像做过无数次。

"诶，我自己来——"

"机器给我，你负责刷卡。"他把门禁贴到她掌心，指尖擦过，冰凉。

录音棚里空调开得过低，莜莜一进去就打了个小喷嚏。张云雷回头，眉心几不可察地皱了下，顺手把搭在椅背上的牛仔外套冲她丢过去："套上。"

"我没事——"

"听话。"他声音不大，却带着不容拒绝的软硬度。

莜莜乖乖把袖子穿好，袖口长得盖到指尖。她抬眼，看见玻璃隔音墙里的监制冲她善意地挤眉弄眼，顿时耳根发热。

今天要录的是一首新编小曲《云声入梦》，三弦+电子鼓，融合风。张云雷先唱人声，再补三弦轨。莜莜把小型摄影机架在墙角，镜头对准棚里——那是她提前征求制作总监同意的"工作位"，不会妨碍收音。

第一遍试唱，他刚开口两句，监制抬手叫停："尾音太实，再虚一点，像说悄悄话。"

张云雷比了个OK的手势，戴上耳机重来。莜莜透过镜头看他——

男人垂眸，左手捏耳机，右手随意打着节拍，灯光在睫毛上投下一弯阴影。唱到"梦里莜莜声，醒来无处寻"时，他忽然抬眼，目光穿过玻璃，直直撞进镜头。

莜莜手指一抖，画面晃了下。那一句像往她耳膜里撒了把糖霜，又甜又痒。