……

小主，

闲时，她坐在二楼的露天阳台上看书，大姑在楼梯口仰头说：“喝！水！”

她赶快跑下楼，默默地倒水，调好温度，杯子递到大姑手里。

大姑说：“吃果！”

她麻利地把瓜果削皮，切成小块，插上叉子。

大姑说：“看！电视！”

她打开电视，遥控器放到大姑手里，让她自己调台。或者，帮大姑调到适合老小孩看的频道。

晚上，大姑扶着手杖，把院子里、门廊的灯全都打开，然后再关掉，再打开，好像向暗黑证明什么似的，然后说：“亮！亮了！”

每晚如此，天擦黑开灯，开了再关上，再开，说一句“亮了！”院子里的灯就亮上一夜。早上天蒙蒙亮，大姑再一一关掉；晚上再开，日复一日。

因为光亮，她忽然就依赖上大姑。只要大姑在，院子里就会有亮；有亮，她就不会害怕。

……

夕阳西下，她抱着猫，踩着梯子，坐在东边的院墙上，指着快要坠落的夕阳问小花：太阳每天这样升起降落，不累么？它到底是为了升而落，还是为了落而升？

小猫无语。

她摸弄着它湿乎乎的小鼻子：“你会说‘有区别么？世间的一切都在循环往复’——我记得你说过这句话，我不会记错的！”

见小花猫神情木然，她呆想：这话是它说的么？

大姑扶着手杖从屋里走过来，对着她挥一下手里的经书说：“念！”

她赶紧踩着梯子从墙头下来，接过经书，扶大姑坐到石桌前。她轻声念，大姑安静地听。

晚霞里，少的读书老的听；两个人就像一幅画，宁静而安详。

……